第二節　父母對孩子的期望

*

你說：

“他應該像……”“我希望他成為……”

你下意識地尋找一個他應該模仿的榜樣，尋找你希望他過的生活。

平庸之人當道，平凡之物無處不在，這無關緊要。四處皆是灰暗，這也無關緊要。人們趾高氣揚，忙碌奔波——為瑣碎的煩惱、卑微的抱負和平庸的目標……期待無法實現，遺憾侵蝕心靈，渴望永不斷絕……不公盛行。冷漠如寒風般刺骨，虛偽令人窒息。

尖牙利爪的會發起攻擊，而膽小怯懦的只能忍氣吞聲。

人們不僅會受苦，還會變得消極和走向墮落……你的孩子將會成為什么樣的人？是斗士還是勞動者，是指揮官還是其他軍銜，或者只是快樂的愚人？

幸福是什么？它在哪里？有誰知道它嗎？

你能應對嗎？你如何預見一切，又如何保護孩子？

孩子猶如在渾濁的生活激流上飛行的蝴蝶。你如何在不降低他飛行高度的情況下賦予他堅定，如何在不使他翅膀疲憊的情況下鍛煉他？

通過榜樣？通過援手？通過建議或話語？如果他對你提供的一切都置之不理呢？

十五年后——他將展望未來，而你——將回顧過去。對你來說——是回憶和習慣，對孩子來說——是不穩定和傲慢的期待。你心存懷疑，而他滿懷期待并充滿信心；你憂心忡忡，而他無所畏懼。

人在青春時期即便不表現出嘲笑、拒絕和鄙視，也總是想要改進有缺陷的過去。

那就讓他尋找，只要他不迷失方向；讓他攀登，只要他不摔下來；讓他開拓處女地，只要他的手不流血；讓他奮斗，但要小心——務必小心。

他會說：

“我可以以自己的方式看待事物。我已經受夠了被束縛。”

你不再信任我了嗎？

你不再需要我了嗎？

我的愛讓你感到壓抑了嗎？

任性的孩子，你對生活一無所知，可憐的孩子，忘恩負義的孩子！

*

忘恩負義。

地球會感激太陽給予它光明嗎？樹會感激它生長所依賴的種子嗎？夜鶯會因為母親曾經用胸膛溫暖它而為母親歌唱嗎？

你是毫無保留地將自己從父母那里得到的東西給予孩子，還是以償還為條件借出，仔細地記錄每一項并計算利息？

愛是一項需要報酬的服務嗎？

“烏鴉媽媽瘋了一樣來回地飛，幾乎要落在男孩的肩膀上。它猛烈地啄他手中的棍子，在他頭頂上方低飛，用頭像錘子一樣撞擊樹干，啄著樹枝，用尖銳、緊張、干澀的聲音絕望地叫。男孩一扔下雛鳥，它就展開翅膀俯沖下來，拖著雛鳥在地面上滑行。它張大嘴，想要叫喊，但已經發不出聲音了，所以只能用翅膀拍打空氣，在男孩的腳邊跳來跳去，瘋狂而滑稽。當它所有的孩子都被殺死后，它飛到樹上，看著空空的巢穴；它繞著巢穴盤旋，似乎在思考一些事情。”[3]

母愛是一種自發的力量。人類以自己的方式改變了它。整個文明世界，除了那些未受文明影響的群體，都在實行“殺嬰”。一對夫妻生了兩個孩子，而他們本來可以生十二個，從某種程度上來說，他們扼殺了那十個尚未出世的生命。也許未出生的十個孩子當中，就有最有價值的那一個。

那么，人應該怎么做呢？

不要養育未出生的孩子，而要養育已經出生并將要生活下去的孩子。

這不過是幼稚的牢騷。

很長一段時間里，我不愿承認必須考慮和關心已經出生的孩子。我忘記了，無論一個人是否生活在國家分裂所帶來的奴役狀態之下，是否只是臣民而不是公民，都必須為孩子創辦學校、提供工作場所、設立醫院和營造良好的文化生活環境。

今天，我認為無節制的生育是邪惡和不負責任的。我們很可能即將迎來由優生學和人口政策催生的新法律。

*

“他長得漂亮嗎？在我看來，孩子都是一樣的。”

一些母親為了強調自己在養育子女時的嚴肅態度，往往會這樣言不由衷地表述。

美貌、魅力、良好的儀態和悅耳的聲音都是你賦予孩子的寶貴財富。這些特質與健全的身體和聰慧的頭腦一樣，能夠使孩子的人生道路更加平坦。

然而，我們也不應高估美貌的價值，如果缺乏其他內在品質的支撐，美貌可能只會帶來傷害。這更加凸顯了擁有敏銳智慧的必要性。

養育一個容貌出眾的孩子和養育一個相貌平庸的孩子是不同的。既然孩子親身參與我們教養的過程，我們就不應該在容貌的問題上對孩子不真誠——這恰恰會給孩子造成不必要的誤導。

容貌羞恥是中世紀遺留下來的產物。既然人們會喜愛一朵花、一只蝴蝶或一處美麗的風景，又怎么會對一個人的美貌無動于衷呢？

你是否也正試圖對孩子隱瞞“他很漂亮”這個事實？即便在家中，這個孩子能接觸到的所有人都對他隱瞞這個事實，踏出家門后，在街上、商店、公園或任何地方，遇到的陌生的大人或同齡的伙伴也會通過贊嘆、微笑或眼神來告訴他這一點。可能有的人會說，這樣做會傷害到那些相貌平庸的孩子。但是，孩子會明白人的外表能帶來某些優勢，就像他明白雙手是用來做事的一樣。

但就像一個孱弱的嬰兒可能發育得非常健壯，一個健康的嬰兒也可能因意外而夭折一樣，一個容貌姣好的孩子可能內心并不快樂，而另一個因容貌一般而不被關注的孩子反倒可能過得怡然自得。我們必須時刻牢記，生活一旦察覺到那些正向特質的價值，便會試圖通過購買、欺詐或竊取的方式將其據為己有。正是由于處在不斷震蕩的平衡狀態之下，教育者才時常會感到意外，并痛苦地驚呼：“為什么會這樣？”

“我并不關心容貌！”

你從一開始就陷入了虛偽的謬誤。

*

他足夠聰明嗎？

一開始謹小慎微地探究這個問題的母親，很快就會對孩子頤指氣使起來。

你必須吃飯，盡管你并不餓，甚至繼續進食可能會讓你反胃；你必須上床睡覺，即使你還在哭泣，并且至少還會保持一小時的清醒。但因為你要保持健康狀態，所以我堅決要求你做這些事。

不要在沙子里玩耍，不可以穿緊身褲，要保持頭發整齊，因為我堅持要讓你保持最好的儀容儀表。

“他還不會說話……他明明比某某年長幾歲……可他還不如人家懂事……他不擅長學習……”父母往往不會通過細致的觀察來了解自己的孩子，而是隨意挑選一個身邊“更聰明的孩子”作為對照，對自己的孩子提出要求：這是一個你必須學習的榜樣——你要努力做到像他一樣。

有些富裕的父母無法接受孩子將來可能會成為體力勞動者。為了避免這種情況，他們寧愿孩子在不快樂中成長。這不是對孩子的愛，而是父母的私心；這不是為了孩子個人的利益，而是為了滿足家族整體的野心；這不是尋找正確的成長之路，而是遵循社會習俗。

孩子們的內在是豐富多樣的：有的主動，有的被動；有的活潑，有的冷漠；有的固執，有的善變；有的順從，有的叛逆；有的善于創造，有的善于模仿；有的思維是直率而明了的，有的思維是抽象而深邃的；有的注重現實，有的耽于幻想；有的記憶力超群，有的則稍顯遜色；有的孩子能迅速利用所學知識，有的孩子面對知識時則會表現出猶豫不決；有的天生專制，有的則具備反思和批判的能力。此外，孩子們的心理發展速度也不盡相同，有的可能成熟得較早，有的則稍顯遲緩。有的孩子可能喜歡專注于某一領域，有的孩子則擁有廣泛的興趣愛好。

然而，有多少人真正關心這些呢？

“他能把小學讀完就好。”——這是父母的無奈之言。我可以預見，體力勞動將迎來一次顯著的復興，未來各行各業將會涌現出大量的體力勞動人才。然而，我們觀察到，當前家長和學校仍在與那些具有特殊需求、非典型發展、智力發展遲緩或智力發展不平衡的孩子做斗爭。

重點不在于孩子是否聰明，而在于有多聰明。

呼吁有這類孩子的家庭自愿做出必要的犧牲是天真且不現實的。智力測試和心理測試能有效遏制自私的野心。當然，所有這些都是遙遠未來的美妙樂章。