第一節　孩子本身不屬于任何人

*

你說：

“我的寶貝。”

如果說你有權使用這個稱呼，那也只是在你懷孕的時候。那顆小小的心臟跳動著，大小不過如一顆桃核，只是你自身脈搏的回響。你的每一次呼吸都為他提供著氧氣。你和他的血管里流淌著同樣的血液，你的每一滴鮮紅的血液都不知道自己最終會留在你的體內，還是流入他的體內，抑或是作為孕育與分娩這一神秘過程中付出的代價而流失。你咀嚼的每一口食物，都將成為原始的材料，用于構建他未來蹣跚學步的雙腿、覆蓋全身的皮膚、見證世界的雙眼、產生思想的大腦、向你伸出的雙臂，以及伴隨著哭喊聲“媽媽”的笑容。

你們兩人注定會共同經歷一個至關重要的時刻：共同承受相同的痛苦。鐘聲將作為那一刻出現的信號：

“各就各位——”

這一刻，他喊著：“我想要過自己的生活。”而你會說：“從現在開始，去過你自己的生活吧。”

通過身體強烈的收縮，你將孩子排出體外，不顧他的痛苦；而他也將堅定而無情地沖破束縛，不顧你的痛苦。

這是一種殘忍的行為嗎？

不，絕非如此——你們兩人將共同完成成千上萬次難以察覺、微妙且極為靈巧的悸動，以確保在分享生命的過程中，你們都不會多取一分，而是嚴格按照普遍而永恒的自然法則行事。

“我的寶貝。”

不，他并不屬于你，即使在你懷孕的幾個月，或者分娩的幾小時里。

*

你生下的孩子重十磅。其中有八磅水，還有一些碳、鈣、氮、硫、磷和鐵。你生下了八磅水和兩磅灰燼。構成你孩子的物質，曾是云氣、雪晶、霧靄、露水、山泉和城市排水溝里的浮渣。每一個碳原子或氮原子都經歷過數百萬種不同的組合。

你所孕育的，不過是取自世間萬物的元素。

地球懸浮在無盡的宇宙中。

他親密的伙伴——太陽——遠在五千萬英里[1]之外。

我們這顆微小星球，直徑僅三千英里[2]，是一團由薄薄的、十英里深的涼爽地殼包裹著的火球。

在薄薄的地殼上，散布著被海洋環繞的陸地。

在陸地上，喬木和灌木叢中，昆蟲、鳥類和獸類之間，人類像螞蟻一樣來來往往。

在這數百萬人當中，你增添了一名成員——難道不是這樣嗎——一粒極其微小的塵埃——一個無足輕重的小東西。

他是如此脆弱，以至于任何細菌都可以摧毀他，而這種細菌即使被放大一千倍，在視野中也不過是一個小點。

但這個“無足輕重的小東西”是每一朵海浪、每一陣風、每一道閃電、每一輪紅日以及整個銀河系的兄弟。這粒“塵埃”是每一株玉米穗、每一片草葉、每一棵橡樹、每一棵棕櫚樹、每一只雛雞、每一頭幼獅、每一匹小馬駒和每一只小狗的血肉至親。

他體內有能感受和審視的東西——會痛苦，會渴望，會喜悅，會愛，會信任，會憎惡，會相信，會懷疑，會靠近，會遠離。這粒“塵埃”可以通過思考理解所有事物：星星和海洋，山脈和深淵。如果不是無法丈量的宇宙，那么他靈魂的本質又是什么呢？

這就是人類的矛盾之處，人類從塵埃中誕生，神卻選擇塵埃作為他的居所。

*

你說：

“我的孩子。”

并非如此。這個孩子是家族的共同財富，屬于父母、祖父（母）乃至曾祖父（母）。

某個深藏在歷代祖先血脈中的“我”，某個來自腐朽、已被遺忘的棺材里的聲音，突然借由你的孩子之口開始說話。

三百年前，在戰時或和平時，在種族、民族和階級交織的萬花筒中，有人占有了他人——或許是經過同意，或許是使用暴力，過程中或許充滿恐懼，或許沉醉愛欲——有人通奸，有人引誘，沒有人知道何人何時所為，但神已經將其記錄在命運之書上，人類學家則試圖從顱骨的形狀和頭發的顏色來探尋究竟。

有時，敏感的孩子會幻想自己是父母家中的棄兒。也許真的是這樣：他的生父一百年前就去世了。

孩子就像一張羊皮紙，上面密密麻麻地寫滿了微小的象形文字，你只能解讀其中一部分，其他部分則需要擦去或修正，再用你自己的故事填補。

這是一條令人畏懼的法則嗎？——不，這是一條令人贊嘆的法則。它讓你的每個孩子都成為那不朽的世代鏈條上的首環。在你陌生的孩子身上尋找你自己沉睡的部分。也許你會感知到它，甚至會發展它。

孩子與無限。

孩子與永恒。

孩子——宇宙中微小而璀璨的塵埃。

孩子——時間長河中短暫而永恒的一瞬。