蘇蘅捏著半張評價單的手微微發緊，指節泛出青白。

她按響門鈴時，指尖還殘留著紙張毛邊的刺癢——那是被人刻意撕成兩半的痕跡，邊緣參差不齊，像道鋒利的傷口。

門開的瞬間，張女士的聲音裹著暖意涌出來：“小蘇來啦？

小明在客廳等你呢，說要給你看他的恐龍畫......“話音突然頓住，因為蘇蘅的目光越過她肩頭，定在了廚房方向。

張女士順著看過去，臉色驟變：“這是......“

廚房的景象像被颶風掃過。

木質儲物柜的門歪在一邊，玻璃罐里的冰糖撒了半地，亮晶晶的顆粒混著打翻的醬油，在瓷磚上凝成暗褐色的斑塊。

蘇蘅常用來裝兒童情緒卡片的鐵盒倒扣著，卡片散落在水池邊，“開心““難過“的表情畫被踩出幾個模糊的鞋印。

“我早上走得急，只給小明熱了牛奶。“張女士攥著門框的手發顫，“不可能是小明弄的，他昨天還說要幫我擦儲物柜......“

蘇蘅蹲下身，指尖掠過瓷磚上的醬油漬。

液體已經凝固，邊緣呈現不自然的放射狀——不是自然傾倒，是有人用力推了調料瓶。

她又撿起一張被踩過的情緒卡片，鞋印紋路清晰，是37碼左右的女鞋，和張女士常穿的40碼運動鞋完全不符。

“張姐，您先帶小明去客廳。“她聲音平穩得像在做實驗記錄，“我收拾一下，不耽誤今天的育兒課。“

張女士欲言又止，最終摸了摸她的手背：“辛苦你了。“

等客廳傳來小明興奮的“蘇阿姨快看“，蘇蘅的手指才微微發抖。

她想起昨天趙琳在茶水間摔門時，工牌上“資深保姆“的冷光；想起樓下梧桐樹下，趙琳對著手機打字時扭曲的嘴角；想起那張被撕的評價單上，張女士寫的“專業值得信賴“——有人想毀掉她在客戶心里的“專業“二字。

她彎腰撿冰糖時，指甲縫里嵌進一粒晶渣。

疼意讓她清醒：現在不是生氣的時候。

如果直接告訴張女士“可能是同行使壞“，客戶會怎么想？

家政行業最忌諱內部爭斗，張女士或許會覺得她不夠穩重，甚至懷疑她在推卸責任。

蘇蘅把最后一張情緒卡片撫平，放進鐵盒時特意壓了壓盒蓋——這是她做的記號。

等收拾完廚房，她又用手機拍了三張照片：儲物柜歪斜的合頁、調料瓶傾倒的角度、地面鞋印的位置。

這些細節，足夠證明這不是意外。

下午三點，門鈴再次響起。

“張姐說廚房亂了，我順路來搭把手。“趙琳踩著細高跟晃進來，身上“紅毒“香水味嗆得蘇蘅皺了下鼻。

她手里提著個印著“金管家“logo的帆布包，頭發刻意盤成利落的發髻，工牌端端正正別在胸口，倒真像個熱心同事。

張女士顯然有些意外：“趙姐太客氣了......“

“都是姐妹，應該的。“趙琳朝蘇蘅笑，眼尾假睫毛撲閃得過于用力，“小蘇，我幫你整理儲物柜吧？

我干這行八年了，收納最有經驗。“

蘇蘅遞過抹布時，指尖輕輕擦過趙琳的手背——對方的皮膚是涼的，像剛從空調房里出來。

她想起早上拍的照片里，儲物柜合頁上有道新鮮的劃痕，和趙琳紅色指甲的形狀幾乎吻合。

“那就麻煩趙姐了。“她退后兩步，靠在廚房門框上，看著趙琳踮腳去夠頂層隔板。

對方的帆布包半開著，露出半截銀色的指甲銼——和劃痕的弧度，分毫不差。

趙琳的手在隔板上停頓了一瞬。

蘇蘅注意到她的食指微微彎曲，像是要摳什么，又迅速收了回去。

等她轉身時，掌心多了粒冰糖，舉得高高的：“哎呀，這里還有顆糖，小蘇你收拾漏啦？“

蘇蘅望著她指尖的冰糖，在陽光下泛著和早上地面一樣的晶亮。

她笑了笑，從圍裙口袋里摸出手機：“可能是我拍照片時碰掉的。

趙姐來得正好，我正想把整理前后的對比發給公司，讓新人學習呢。“

趙琳的笑容僵在臉上。

她盯著蘇蘅手機里的照片，指甲銼在帆布包里硌出一道印子。

“那什么......“她突然彎腰去撿腳邊的抹布，發梢掃過蘇蘅的手背，“我想起家里還燉著湯，先走了。“

門“砰“地關上時，蘇蘅瞥見她的帆布包鼓了鼓——有張彩色紙片的邊角露出來，正是早上被踩過的情緒卡片。

她低頭看了眼鐵盒，盒蓋不知何時被掀開了條縫。

窗外的風掀起廚房的紗簾，吹得臺面上的洗潔精瓶子晃了晃。

蘇蘅伸手扶住，指尖觸到瓶身時頓住——瓶底沾著點淡紅色的甲油，和趙琳剛做的美甲顏色一模一樣。

蘇蘅把最后一碟草莓切成小丁時，聽見客廳傳來塑料拼圖的脆響。

小明蹲在地毯上，正把霸王龍的尾巴往三角龍背上按，額角沾著她剛才喂他吃的蘋果泥，發梢卻濕得反常——像是被人用濕手揉過。

“蘇阿姨，趙阿姨說...“小明突然仰起臉，睫毛上還掛著未干的水痕，“她說我要是把恐龍拼錯了，你就不會給我講《侏羅紀公園》的故事了。“

蘇蘅切草莓的手頓住。

她記得早上教小明拼圖時特意強調過：“拼錯也沒關系，我們一起找正確的位置。“趙琳的聲音像根細針，扎進了孩子剛建立的安全感里。

她放下水果刀，在小明身邊蹲下，看見他攥著三角龍爪子的手指在發抖。

“那你覺得趙阿姨說得對嗎？“她輕輕掰開孩子攥緊的拳頭，把三角龍尾巴放進他掌心，“蘇阿姨昨天還夸你能分清食草恐龍和食肉恐龍呢，對不對？“

小明的眼睛亮了一瞬，又迅速暗下去：“可趙阿姨說...說你喜歡聽話的小孩，要是我總犯錯，你就會像上次那個阿姨一樣，再也不來了。“

蘇蘅的心臟猛地一縮。

她想起張女士提過前兩任保姆突然離職，小明因此抗拒了半個月新保姆。

趙琳這招夠狠——不是直接破壞，而是用孩子最恐懼的“被拋棄“來瓦解信任。

“小明，你知道為什么蘇阿姨每次來都要帶情緒卡片嗎？“她從圍裙口袋里摸出那張被踩過的“難過“卡片，“因為大人們也會害怕，也會犯錯。

但害怕的時候，我們可以說出來，對不對？“

小明盯著卡片上歪歪扭扭的哭臉，突然撲進她懷里：“我不喜歡趙阿姨摸我頭發，她的指甲好尖，扎得我脖子疼。“他掀起衣領，后頸果然有兩道淺紅的抓痕，和趙琳剛才整理儲物柜時翹起的紅指甲弧度完全吻合。

蘇蘅的指甲深深掐進掌心。

她想起趙琳離開時故意掃過她手背的發梢，想起那半張被撕的評價單上張女士寫的“孩子最近笑容多了“——對方根本不是想破壞現場，是想摧毀她用兩個月建立的親子信任。

“我們把這些恐龍都拼錯好不好？“她突然笑著抓起梁龍的腦袋按在劍龍身上，“然后一起找哪里不對，就像玩偵探游戲。“小明破涕為笑，肉乎乎的小手按住她的手背：“蘇阿姨，你不會走的對不對？“

“除非小明趕我走。“她用鼻尖蹭了蹭孩子軟軟的發頂，余光瞥見玄關處的監控攝像頭——張女士上周剛裝的，此刻紅燈正穩穩亮著。

晚上八點，張女士抱著熱牛奶推開兒童房的門時，蘇蘅正對著平板電腦整理照片。

屏幕上并排貼著三組對比圖：早上混亂的廚房、趙琳整理時的指甲劃痕、小明后頸的抓痕，旁邊還記著孩子復述的對話，時間精確到分秒。

“小蘇...“張女士的聲音發顫，牛奶杯在床頭柜上碰出輕響，“我下午查了監控。

趙琳三點十五分進的門，三點十七分蹲在小明拼圖桌旁，手一直搭在他后頸。“她點開手機里的視頻，畫面里趙琳彎著腰，涂著紅甲的食指正戳向小明顫抖的肩膀。

蘇蘅關了平板電腦，目光落在張女士眼下的青黑上——這位投行經理已經連續加班兩周，今早走時連早餐都沒顧上吃。“張姐，我不是要告狀。“她握住對方發涼的手，“我是想和你商量，怎么讓小明以后遇到類似情況，能更勇敢地說出來。“

張女士抽了抽鼻子，從包里掏出個銀色盒子：“這是我讓人送來的家用監控，明天裝在客廳和兒童房。“她打開盒子，里面躺著四個微型攝像頭，“還有這個防走失手環，小明上學時戴著，定位能同步到你手機。“

蘇蘅愣住。

張女士卻笑了，眼角的細紋里泛著水光：“你上周教我用'情緒溫度計'和小明溝通，我今天在會議室用這招說服了投資人。“她捏了捏蘇蘅的手腕，“專業的人就該被專業對待。“

當晚十點，趙琳蜷在出租屋的飄窗上，指甲銼重重劃在化妝鏡上，鏡面裂開蛛網似的紋路。

手機屏幕亮著，是金管家內部系統的通知：“張女士客戶滿意度更新至4.9分（滿分5分），特別標注'保姆蘇蘅危機處理能力優秀'。“

“就憑她那套破理論？“她抓起桌上的咖啡杯砸向墻面，深褐色液體濺在“資深保姆“的工牌上，“我干了八年，收拾過三任豪門太太的爛攤子，憑什么讓個剛畢業的碩士騎在頭上？“

窗外的月光漏進來，照見她手機里新彈出的消息：“李宅下周需要住家保姆，要求'擅長老年心理疏導'。“趙琳盯著“李宅“兩個字，紅指甲在屏幕上劃出深深的印子——蘇蘅不是最會裝專業嗎？

她倒要看看，面對阿爾茨海默癥晚期的李老先生，那個心理學碩士還能不能笑得出來。

蘇蘅收拾完工具包準備離開時，樓道里的聲控燈突然亮起。

她瞥見對門的李老先生正扶著墻站在電梯口，白襯衫皺巴巴的，手里攥著半塊已經融化的巧克力。

老人抬頭看見她，渾濁的眼睛突然亮起來：“小蘅...你看見我孫子了嗎？

他說今天要陪我看《新聞聯播》的...“

蘇蘅的腳步頓住。

她記得李老先生上周還能準確叫出每個鄰居的名字，此刻卻連孫子的模樣都忘了。

更反常的是，他袖口露出的手腕上，有一圈不自然的紅印，像是被什么繩子勒過。

“爺爺，我陪您等，好不好？“她蹲下身，從工具包里摸出包紙巾，輕輕擦掉老人手上的巧克力，“您手腕怎么紅了？

是戴了新手表嗎？“

李老先生低頭看了看，突然劇烈咳嗽起來：“不...不是手表。

是...是...“他的聲音越來越小，最后縮進衣領里，“是我自己撓的，癢。“

蘇蘅握著老人的手，感覺到掌心里的溫度比往常低了些。

她抬頭看向樓梯間的窗戶，月光把防盜網的影子投在墻上，像道密密麻麻的籠子。