廚房的計時器“?！钡匾宦?，蘇蘅剛把雪梨湯盛出第三碗，就聽見客廳傳來“啪”的脆響。

是拼圖散架的聲音。

她握著湯勺的手頓住。

下午剛拆封的恐龍拼圖攤在地毯上，小明正舉著三角龍的尾椎，眼睛亮晶晶的：“媽媽你看，這個角要卡進這里——”

“說了別晃桌子！”張女士的聲音像被擰斷的琴弦，震得吊燈都晃了晃。

她捏著手機的指節泛白，屏幕亮著，“總部王總”的名字還在跳動，“沒看見我在回郵件？滿地都是碎片，踩壞了怎么辦？”

小明的手垂下來，三角龍尾巴“嗒”地掉在地上。

他仰頭看媽媽，睫毛忽閃著，像被雨水打濕的蝴蝶：“我、我小心了……”

“小心？”張女士扯松領帶，喉結上下滾動，“上回打碎的馬克杯還在垃圾桶里，你爸送我的那套骨瓷——”她突然住嘴，抓起茶幾上的咖啡杯灌了一口，卻被冷咖啡激得皺起眉，“去房間玩，別煩我?！?

小明的嘴唇抿成一條線。

他蹲下來，指尖輕輕碰了碰散在地上的拼圖，忽然用力一推——所有碎片嘩啦滑進沙發底下。

蘇蘅看見他睫毛上掛著的水光，像要把眼淚憋回去，卻還是抽抽搭搭地跑向臥室，房門撞出“砰”的悶響。

張女士的手機又震了。

她盯著屏幕上“王總”的來電，突然抓起沙發靠墊砸向墻面。

靠墊彈回來，露出底下藏著的拼圖碎片，三角龍的眼睛正對著她，圓溜溜的，像小明剛才的模樣。

“張姐?！碧K蘅端著湯碗走過去，故意讓瓷碗碰出清脆的響，“雪梨湯要涼了。”

張女士猛地吸了吸鼻子，抓起茶幾上的抽紙擦臉。

蘇蘅注意到她耳尖通紅，手指無意識地摳著沙發縫——這是上周教小明的“情緒冷靜操”，此刻倒被主人學了去。

“我是不是太過分了？”張女士的聲音發顫，“他才六歲，懂什么……可我今天在會議室坐了三小時，王總說調崗面試名單要刷掉一半，我桌上堆著八份報表，剛才去幼兒園接他晚了十分鐘，老師說他蹲在門口數螞蟻等我……”她突然捂住嘴，指縫里漏出哽咽，“我連杯熱咖啡都泡不好，算什么媽媽？”

蘇蘅把湯碗推到她手邊。

雪梨的甜香漫上來，混著張女士身上殘留的咖啡苦，像生活里那點被苦澀包裹的甜。

她想起今早整理公文包時摸到的藥瓶，鋁塑板上的缺口；想起臺歷上被紅筆圈了三遍的“下周三”；想起張女士上周翻兒童心理學繪本時，在“幼兒情緒識別”那頁折了角。

“張姐記得上周小明為什么不肯吃草莓嗎？”蘇蘅在她身邊坐下，“他說草莓籽像小眼睛，會看著他吃飯。你當時蹲下來問他：‘是因為草莓籽讓你緊張嗎？’”

張女士愣住，指節慢慢松開。

“剛才小明晃桌子，其實是想讓你看拼圖?！碧K蘅拿起一片三角龍的背鰭，“他舉著尾巴等你夸‘真厲害’，就像你夸他自己穿襪子、給流浪貓喂飯那樣?！彼D了頓，“你說‘踩壞了怎么辦’，他可能以為——”

“以為我更在乎拼圖，不在乎他?！睆埮客蝗蛔プ√K蘅的手腕，指甲幾乎掐進皮膚，“我上午簽錯了份合同，被王總罵得狗血淋頭，回家路上堵了四十分鐘，看見他在幼兒園門口蹲得膝蓋都是灰……我明明該抱他的，可開口就成了責備。”

窗外的天徹底黑了。

客廳只開著盞暖黃的落地燈，照得張女士眼尾的細紋像裂開的糖霜。

蘇蘅輕輕抽回手，把湯碗往她懷里送了送：“你需要的是‘我現在壓力很大，需要先處理工作’，而不是‘你在煩我’。小明需要的是‘媽媽剛才太急了，但媽媽很愛你’，不是‘去房間別煩我’?！?

張女士低頭盯著湯里的雪梨，果肉被燉得半透明，像孩子沒說出口的委屈。

她突然站起來，腳步有點踉蹌，卻在經過臥室門口時停住。

門底下漏出一線光，能聽見里面傳來抽鼻子的聲音，還有很小的、悶悶的“嗚”聲。

“我去……”她剛開口，手機又震了。

屏幕亮起的瞬間，蘇蘅看見鎖屏壁紙——是張女士和小明在海邊，孩子把沙堆成城堡，舉著貝殼要往媽媽頭發上插。

“王總。”張女士深吸一口氣，按下接聽鍵前看了蘇蘅一眼，“能幫我熱杯牛奶嗎？加顆話梅糖，小明最近愛喝這個?！?

蘇蘅笑著點頭。

她望著張女士走進陽臺，身影被玻璃拉得很長，像株在風里搖晃卻不肯折斷的樹。

轉頭時，瞥見臥室門縫里有雙眼睛——小明正趴在地上，透過門縫看客廳，睫毛上還掛著淚珠，鼻尖紅得像顆小草莓。

她彎腰撿起沙發底下的拼圖，三角龍的尾巴在掌心很輕。

等拼好這只恐龍，該去和小朋友聊聊“被媽媽兇了怎么辦”了。

蘇蘅捏著三角龍尾巴站在臥室門口時，門把手上還沾著小明剛才擦眼淚蹭的濕痕。

她屈指輕叩兩下，門里傳來慌慌張張的抽氣聲，接著是拖鞋踢到玩具箱的悶響。

“小明，“她蹲下來，讓自己的眼睛和門縫里那道濕漉漉的目光平齊，“阿姨撿到了三角龍的尾巴，它說找不到主人會害怕哦。“

門“吱呀“開了條縫。

小明揉著眼睛探出頭，睫毛上還掛著晶亮的水珠，鼻尖紅得像顆泡在糖罐里的櫻桃：“它、它真的會害怕嗎？“

“當然啦?！疤K蘅攤開手，三角龍尾椎在暖黃的壁燈下泛著啞光，“就像你被媽媽兇的時候，是不是也覺得心里空落落的？“

小明吸了吸鼻子，小手指絞著睡衣下擺：“媽媽是不是...不喜歡我了？“

“怎么會呢？“蘇蘅想起兒童發展心理學里“情感標簽化“的技巧，故意放軟聲音，“你看媽媽手機鎖屏，是不是有張你們在海邊堆沙堡的照片？

她每次接電話前，都會先看一眼那張照片。“

小明的眼睛亮了亮，又很快暗下去：“可她今天說我煩...“

“那是媽媽遇到大難題了呀。“蘇蘅從圍裙口袋里摸出張便簽紙，畫了個皺著眉頭的小人，“媽媽今天在公司要拼特別大的拼圖——八份報表、還要擔心會不會被調崗，就像你上次拼一百片的宇宙飛船，拼到最后是不是也會急得想哭？“

小明歪著腦袋看便簽紙，手指輕輕戳了戳那個皺眉頭的小人：“我拼宇宙飛船時，阿姨教我先找邊角的星星...“

“對呀！“蘇蘅順勢把便簽紙塞進他手里，“媽媽現在就像在拼特別大的宇宙飛船，所以才會急。

但你知道嗎？

她剛才躲在陽臺打電話，偷偷抹眼淚呢。“

小明的嘴立刻噘起來，小胸脯一起一伏：“我、我去給媽媽擦眼淚！“他轉身要跑，卻被蘇蘅輕輕拉住手腕。

“等等哦?！八噶酥傅厣仙⒙涞钠磮D，“三角龍說想和你一起完成它，然后把它送給媽媽當禮物。

這樣媽媽看到恐龍，就知道你原諒她了，對不對？“

小明蹲下來，指尖小心翼翼地撿起一片恐龍背鰭。

蘇蘅注意到他的小拇指還留著今早自己教他用指甲剪時的小創可貼——那是他第一次自己剪指甲，雖然剪歪了，但張女士當時舉著他的手拍了九張照片發朋友圈。

當客廳傳來張女士放手機的輕響時，恐龍拼圖已經完成了大半。

小明舉著最后一片恐龍腦袋，鼻尖沾了點拼圖的碎屑，眼睛亮得像兩顆小太陽：“媽媽！

你看——“

張女士的腳步頓在客廳中央。

她手里還端著那杯加了話梅糖的熱牛奶，杯壁上的霧氣模糊了指紋，卻模糊不了她泛紅的眼眶?！靶∶?..“她聲音發顫，慢慢蹲下來，“媽媽今天...對不起?！?

小明撲進她懷里時，牛奶杯“咔嗒“放在茶幾上。

蘇蘅看見張女士的肩膀在顫抖，卻努力用歡快的語氣說：“這只恐龍比上次爸爸拼的還漂亮！

我們把它放在電視旁邊好不好？

這樣媽媽每天回家都能看見?！?

“要放在媽媽的電腦旁邊！“小明揪著她的襯衫領口，“這樣媽媽拼大拼圖的時候，恐龍就會幫媽媽加油！“

張女士抬頭看向蘇蘅，目光里浸著水光。

她嘴唇動了動，最終只是用力點了點頭。

三天后，蘇蘅在整理張女士的書房時，瞥見電腦顯示器旁多了個相框。

里面不是報表，不是榮譽證書，而是小明用蠟筆畫的“媽媽和恐龍“——媽媽的頭頂畫了個大大的太陽，恐龍尾巴上寫著歪歪扭扭的“原諒“。

“我表姐家的小侄子最近鬧得厲害，“張女士端著新泡的玫瑰花茶走進來，杯底沉著顆完整的話梅，“她說想請個懂孩子心理的保姆，我把你微信推給她了?！八D了頓，耳尖微微發紅，“還有王總夫人，上次吃飯聽我提了兩嘴，非要加你微信...你別嫌麻煩啊。“

蘇蘅的手指在撣塵布上輕輕絞了絞。

她想起家政公司系統里，自己的“轉介紹率“從上周的15%跳到了47%，想起昨天李太太特意送來的手工桂花糕，包裝紙上還寫著“謝謝蘇老師“。

這些變化像春天的藤蔓，正沿著她原本以為會灰暗的職業路徑，滋滋地往上爬。

“怎么會麻煩呢。“她抬頭笑，陽光透過紗窗落在臉上，“能幫到大家，我很高興。“

但不是所有人都這么想。

當蘇蘅在公司茶水間聽見那聲冷笑時，正往保溫杯里續熱水。

趙琳抱著胳膊靠在冰箱上，紅色指甲敲著手機屏幕：“碩士保姆就是會哄人，把客戶哄得跟親閨女似的?！八а燮尺^來，眼尾的假睫毛顫了顫，“就是不知道，要是客戶知道某些人連最基本的家務都做不利索...“

蘇蘅的手指在杯沿頓了頓。

她記得趙琳是公司最早一批資深保姆，上個月剛因為客戶投訴“育兒觀念老舊“被降了評級。

此刻對方手機屏幕亮著，顯示的正是自己的服務評價頁面——五星好評下，張女士的留言被放大：“蘇阿姨不僅會做飯，更懂孩子的心?！?

“趙姐。“蘇蘅擰緊杯蓋，語氣平和得像實驗室里校準的天平，“上個月王太太說孩子不肯吃飯，您建議'餓兩頓就好了'。

后來我用'食物游戲法'讓孩子主動吃飯，王太太說要給我寫感謝信?！八D了頓，“您說的'基本家務'，是指擦地要分干濕區，還是收納要按使用頻率分層？

這些我筆記里都有，您要是需要...“

“誰要你假好心！“趙琳摔門出去時，帶翻了桌上的馬克杯。

深褐色的咖啡液在瓷磚上蜿蜒，像道不太吉利的痕跡。

蘇蘅蹲下來擦地時，手機在圍裙口袋里震動。

是張女士的消息：“明天早上八點到就行，小明說要給你看他新畫的'蘇阿姨和恐龍'?！?

她笑著回了個“好“，抬頭卻瞥見窗外。

趙琳站在公司樓下的梧桐樹下，正對著手機快速打字，嘴角扯出個不太好看的弧度。

風掀起她的衣角，露出里面別著的工牌——上面的“資深保姆“字樣，在陽光下泛著冷光。

第二天早上，蘇蘅提著裝有兒童情緒卡片的帆布袋，站在張女士家門前。

她剛要按門鈴，卻發現門縫里塞著張皺巴巴的紙。

撿起來一看，是張被撕成兩半的評價單，上面熟悉的字跡還能辨認：“蘇阿姨...專業...值得信賴...“

樓梯間的聲控燈突然“啪“地亮起。

蘇蘅抬頭，只看見上樓的人影閃進轉角，只留下一陣刺鼻的香水味——和趙琳常用的“紅毒“，一模一樣。