蘇蘅的指尖輕輕覆住李老先生腕間的紅痕，那圈淡紅色的印記不像是抓撓出來(lái)的——她做過家庭治療案例，阿爾茨海默癥患者因焦慮自傷時(shí)，抓痕通常呈片狀，而這道壓痕邊緣整齊，更像被細(xì)繩或帶子長(zhǎng)時(shí)間束縛過。

“爺爺咱們先回家好不好？“她放輕聲音，像哄實(shí)驗(yàn)室里因分離焦慮哭鬧的幼兒，“您看，您的拖鞋都沒穿，李奶奶該著急了。“說著便半扶半攙地將老人往對(duì)門引。

李老先生的腳步虛浮，卻在摸到自家門框時(shí)突然頓住，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)：“小蘅...我家的門，是不是變顏色了？“

蘇蘅心頭一緊。

上周三她幫李太太換門鎖，特意挑了和原門同色的深棕色，老人當(dāng)時(shí)還夸“比原來(lái)的亮堂“，如今卻連門的顏色都記不得了。

門剛推開，李太太就從廚房迎出來(lái)，圍裙上沾著面粉：“老蘇！

我正熬你愛喝的銀耳蓮子羹——“話音未落，她就瞧見丈夫皺巴巴的襯衫和蘇蘅攙扶的手，臉色驟變，“又跑出去了？“

李老先生像被戳破的氣球，縮著脖子往蘇蘅身后躲：“我就...就想看看孫子回來(lái)沒。“

李太太的眼眶立刻紅了，她扯過沙發(fā)上的薄毯給丈夫蓋上，手指在老人手背上輕輕摩挲：“小蘇，真是麻煩你了。

這兩天他總說要等孫子，可小慧出差得下周末才回來(lái)。“她吸了吸鼻子，“上周社區(qū)醫(yī)院的大夫來(lái)家里，說...說他這是輕度認(rèn)知障礙。“

蘇蘅在沙發(fā)另一側(cè)坐下，注意到茶幾上倒扣著的診斷書——林州大學(xué)附屬醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的字樣還露著半角。

李太太的手指絞著圍裙帶子，指甲蓋泛著白：“我們不敢告訴小慧，她剛升部門經(jīng)理，壓力大。

可老蘇最近越來(lái)越不對(duì)勁，前天把洗衣機(jī)當(dāng)冰箱，往里頭塞了三個(gè)蘋果；昨天半夜非要去陽(yáng)臺(tái)找他的老戰(zhàn)友，說人家約了下象棋...“

“奶奶，我能看看爺爺最近的作息記錄嗎？“蘇蘅從工具包里取出筆記本，“心理學(xué)里有個(gè)'記憶錨點(diǎn)'理論，通過固定的日常線索能幫患者強(qiáng)化記憶。

比如他總記掛孫子，咱們可以把小慧的照片做成日程表，每天早上和他一起看...“

李太太的手突然停住，她抬頭時(shí)眼里有水光在晃：“小蘇，你...你是說，這病還能慢慢好？“

“認(rèn)知障礙不可逆，但科學(xué)干預(yù)能延緩惡化。“蘇蘅翻到之前做的家庭治療筆記，“我研究生時(shí)參與過認(rèn)知癥老人的社區(qū)干預(yù)項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)有位爺爺通過記憶訓(xùn)練，半年內(nèi)生活自理能力提升了30%。“她指著筆記里的思維導(dǎo)圖，“關(guān)鍵是要找到他最在意的記憶線索，然后用重復(fù)的、有情感聯(lián)結(jié)的活動(dòng)把這些線索固定下來(lái)。“

玄關(guān)傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

李小姐提著公文包進(jìn)門，看見沙發(fā)上的父親，瞳孔猛地一縮，隨即快步走過來(lái)蹲在老人膝前：“爺爺，我是小慧呀，您看這是您教我織的圍巾！“她從包里抽出條藏青色圍巾，針腳歪歪扭扭，“您說要織到我嫁人那天，現(xiàn)在還沒完工呢。“

李老先生盯著圍巾看了足有半分鐘，忽然露出孩童般的笑：“慧慧...你小時(shí)候總把毛線團(tuán)當(dāng)球踢。“

李小姐的肩膀抖了抖，她抬頭看向蘇蘅時(shí)，眼角還掛著淚：“蘇姐，我媽說您在想辦法幫爺爺。

需要我做什么您盡管說，我爸...他以前是中學(xué)語(yǔ)文老師，最要面子，現(xiàn)在連自己教過的學(xué)生都認(rèn)不出了...“她吸了吸鼻子，“上周他非說樓下王太太是他退休前的同事，追著人家背《滕王閣序》，王太太嚇得直哭...“

蘇蘅的筆尖在筆記本上劃出深痕。

她想起導(dǎo)師說過，認(rèn)知癥老人的記憶像被揉皺的紙團(tuán)，干預(yù)的過程就是慢慢把紙團(tuán)展開，讓那些重要的、有情感價(jià)值的記憶重新顯形。

“這樣吧，慧慧姐。“她合上筆記本，“我需要整理爺爺?shù)娜松鷷r(shí)間軸——他最驕傲的事、最常提起的人、年輕時(shí)的愛好。

這些信息能幫我設(shè)計(jì)記憶訓(xùn)練的'錨點(diǎn)'。

比如他是語(yǔ)文老師，咱們可以每天和他讀一段以前教過的課文；他總提孫子，咱們可以把小慧的視頻剪成五分鐘的片段，早中晚各放一次。“

李太太突然握住她的手，掌心全是汗：“小蘇，這些...需要很多時(shí)間吧？

你本來(lái)只負(fù)責(zé)做飯打掃的。“

“奶奶，照顧老人本來(lái)就是家政服務(wù)的一部分。“蘇蘅回握她的手，“而且，這對(duì)我來(lái)說也是專業(yè)實(shí)踐。“她想起上周張女士的話——“專業(yè)的人就該被專業(yè)對(duì)待“，喉嚨有些發(fā)緊，“我明天就去圖書館借《認(rèn)知癥非藥物干預(yù)指南》，再整理套訓(xùn)練計(jì)劃。“

窗外的月光爬上窗簾，李老先生抱著圍巾靠在沙發(fā)上，已經(jīng)發(fā)出輕微的鼾聲。

李小姐輕手輕腳給他蓋好毯子，轉(zhuǎn)身時(shí)眼睛亮得像星子：“蘇姐，我爸昨天還問我'那個(gè)戴眼鏡的小保姆怎么總盯著我笑'，我當(dāng)時(shí)...沒敢說你是碩士。“她忽然笑了，“不過現(xiàn)在想說了——等您的訓(xùn)練計(jì)劃出來(lái)，我要拿給社區(qū)主任看，咱們小區(qū)該有個(gè)專業(yè)的認(rèn)知癥照護(hù)示范戶。“

蘇蘅收拾工具包時(shí)，瞥見茶幾上李老先生的老花鏡。

鏡腿纏著圈淡藍(lán)色毛線，和李小姐手里的圍巾顏色一樣——那是老人還沒忘記時(shí)，給孫女織的“半成品“。

她把筆記本按在胸口，里面剛記下的待辦事項(xiàng)洇著墨香：聯(lián)系林大附屬醫(yī)院認(rèn)知癥中心要評(píng)估量表；整理李老先生的教案和學(xué)生合影；定制帶日期的記憶卡片...

樓道里的聲控?zé)粼谒P(guān)門時(shí)亮起，趙琳的工牌還貼在對(duì)門的信箱上，紅底黑字的“資深保姆“在月光下泛著冷光。

蘇蘅摸出手機(jī)給金管家主管發(fā)消息：“李宅需要增項(xiàng)服務(wù)，關(guān)于認(rèn)知癥老人的記憶干預(yù)，申請(qǐng)使用公司資源庫(kù)的專業(yè)資料。“

屏幕藍(lán)光映著她微揚(yáng)的嘴角。

這次，她要讓學(xué)術(shù)知識(shí)變成老人記憶里的光——不是照見遺忘，而是照見那些從未消失的愛。

九月的陽(yáng)光透過紗簾在客廳鋪了層金粉。

李老先生扶著沙發(fā)背站起來(lái)時(shí)，蘇蘅正往玻璃罐里裝新曬的桂花——那是老人今早主動(dòng)提出“要給慧慧做糖漬桂花“，還準(zhǔn)確記起孫女最愛“桂花香里帶點(diǎn)甜“。

“小蘅你看！“老人顫巍巍舉起手中的語(yǔ)文課本，封皮邊緣泛著舊黃，“《背影》這課，我昨天讀了三遍，今早能背出'我買幾個(gè)橘子去'那句了！“他渾濁的眼睛亮得像淬了星子，“以前教學(xué)生時(shí)，總說要讀出父親的慈愛...你聽我念得對(duì)不對(duì)？“

蘇蘅放下玻璃罐，剛應(yīng)了聲“好“，廚房就傳來(lái)李太太的抽噎。

老太太擦著泛紅的眼睛探出頭：“老蘇，你上次完整背課文，還是小慧上高中那會(huì)兒。“她圍裙口袋里露出半截日程表，是蘇蘅用彩色便簽貼的——周一讀《荷塘月色》、周三練系鞋帶、周五看小慧的出差視頻。

李小姐抱著筆記本電腦從書房跑出來(lái)，發(fā)梢還沾著剛才給爺爺整理教案時(shí)的粉筆灰：“爺爺你聽！

我把您帶過的學(xué)生留言錄做成了語(yǔ)音包，王叔叔說'李老師的板書比教科書還工整'，張阿姨說'您給我改的作文，我現(xiàn)在還收在抽屜里'...“她點(diǎn)開播放鍵，蒼老的女聲混著電流聲飄出來(lái)：“李老師，那年我高考前發(fā)燒，是您背我去的校醫(yī)室...“

李老先生的手突然抖起來(lái)，他摸索著抓住孫女手腕，指腹蹭過她手背上的小痣——那是他教小慧織圍巾時(shí)，針戳出來(lái)的。“慧慧...你小時(shí)候總說手背癢，我就給你揉這兒。“他喉嚨發(fā)緊，“原來(lái)...原來(lái)他們都記得我。“

蘇蘅悄悄退到玄關(guān)。

她手機(jī)屏幕亮著，是金管家主管凌晨發(fā)的消息：“李宅的客戶滿意度評(píng)分9.8，創(chuàng)公司新高。

總部讓你寫份認(rèn)知癥照護(hù)案例，下周在新人培訓(xùn)會(huì)上分享。“指尖剛要回復(fù)，門鈴聲突然炸響。

“誰(shuí)啊？“李太太擦著眼淚去開門。

蘇蘅抬眼時(shí)，正看見對(duì)門的趙琳站在樓道里。

那女人今天沒穿工牌，米色套裝熨得筆挺，手里捏著個(gè)牛皮紙文件夾，封面上“房產(chǎn)委托“四個(gè)字在陽(yáng)光下格外刺眼。

“李太太好。“趙琳笑得像朵帶刺的玫瑰，目光掃過客廳里的蘇蘅時(shí)頓了頓，“我是來(lái)給老先生送東西的。

上次打掃時(shí)在儲(chǔ)物間翻到份老文件，想著老爺子愛懷舊...“她晃了晃文件夾，“您看現(xiàn)在方便嗎？“

李太太的笑容僵在臉上。

蘇蘅記得，趙琳半個(gè)月前被李小姐委婉辭退——她總把老先生的降壓藥和維生素混著放，還抱怨“照顧老頭比帶三個(gè)娃還累“。

“奶奶，我來(lái)吧。“蘇蘅上前半步，擋住趙琳的視線。

她注意到對(duì)方指尖沾著淡淡的印泥味，文件夾邊緣有折痕，像是被反復(fù)打開過。

更蹊蹺的是，趙琳的視線總往李老先生手邊的老花鏡飄——那副鏡腿纏著藍(lán)毛線的眼鏡，是老人現(xiàn)在每天必戴的“記憶錨點(diǎn)“。

“趙姐有心了。“蘇蘅伸手要接文件夾，余光瞥見李老先生突然攥緊了孫女的手。

老人渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，竟指著趙琳說：“你...你上周把我泡的茶倒了，說'涼了喝壞肚子'。“他聲音發(fā)顫，“可那是慧慧從杭州帶的明前茶，我攢了三個(gè)月才喝上第一泡。“

李小姐的臉色瞬間冷下來(lái)。

她摟住爺爺肩膀，對(duì)趙琳笑道：“趙阿姨，我爸現(xiàn)在記性可好了。

您說的'老文件'，要不先給我看看？“

趙琳的笑容裂開道縫。

她的手指在文件夾上掐出白印，卻還是遞了過來(lái)：“瞧我這腦子，確實(shí)該先給家屬過目。“

蘇蘅的指尖剛觸到牛皮紙，就覺出分量不對(duì)——普通舊文件不該這么沉。

她翻開封皮的動(dòng)作很慢，目光掃過第一頁(yè)時(shí)，后頸的汗毛突然豎起來(lái)。

那是份《房產(chǎn)授權(quán)委托書》，委托人欄空著，受托人欄卻已經(jīng)簽了“趙琳“三個(gè)字，日期是三天前。

樓道里的穿堂風(fēng)掀起幾頁(yè)紙。

蘇蘅聽見李太太倒抽冷氣的聲音，看見李小姐握緊了爺爺?shù)氖郑w琳的高跟鞋在瓷磚上敲出急促的鼓點(diǎn)。

她抬頭時(shí)，正撞進(jìn)趙琳淬了冰的目光，對(duì)方輕輕扯了扯嘴角：“蘇碩士，這文件可金貴著呢，您...可別翻壞了。“

蘇蘅把文件夾合上的動(dòng)作很輕，指腹卻重重壓在“受托人“那行名字上。

她能聽見自己心跳的聲音——這不是什么“老文件“，是有人趁著老先生記憶時(shí)好時(shí)壞，想鉆認(rèn)知癥患者的空子。

“趙姐，我?guī)湍罩！八龘P(yáng)起溫和的笑，指尖卻悄悄扣住文件夾邊緣，“等爺爺下午精神好時(shí)，咱們?cè)僖黄鹂础！?

趙琳的瞳孔縮了縮。

她轉(zhuǎn)身時(shí)，米色裙擺掃過蘇蘅的褲腳，帶起陣刺鼻的香水味。

門“砰“地關(guān)上后，李小姐立刻搶過文件夾：“蘇姐，這上面的日期是偽造的！

我爸上周三根本沒出過門...“她的聲音突然哽住，“我爸要是簽了這個(gè)...咱們家老房子就要過戶給她了。“

李老先生突然扯了扯蘇蘅的衣角。

他剛才還清亮的眼睛又蒙了層霧，卻固執(zhí)地指著門口：“小蘅...那個(gè)阿姨，不像好人。“

蘇蘅蹲下來(lái)與他平視，掌心覆上他手背：“爺爺說得對(duì)，她確實(shí)不像好人。“她轉(zhuǎn)頭看向李小姐，“慧慧姐，現(xiàn)在需要做兩件事：第一，聯(lián)系社區(qū)法律顧問做文件鑒定；第二，把爺爺?shù)闹匾C件收進(jìn)帶密碼鎖的盒子里。“她又轉(zhuǎn)向李太太，“奶奶，咱們等會(huì)就把日程表上加上'重要文件要和小蘅一起看'，好不好？“

李太太用力點(diǎn)頭，手指撫過老先生鏡腿的藍(lán)毛線：“好，都聽小蘇的。“

窗外的桂花香飄進(jìn)來(lái)時(shí)，蘇蘅的手機(jī)又亮了。

是周硯的消息：“聽說你在李宅做得很好。

需要法律支持的話，我隨時(shí)有空。“她剛要回復(fù)，就聽見李老先生翻課本的聲音——這次他翻到了《師說》，嘴里念叨著：“師者，所以傳道受業(yè)解惑也...“

陽(yáng)光落在蘇蘅手中的文件夾上，“房產(chǎn)委托“四個(gè)字被她的影子遮去大半。

她捏了捏文件夾邊緣，轉(zhuǎn)身對(duì)李小姐說：“慧慧姐，我先拍幾張照片發(fā)給周律師看看。“

趙琳留下的文件在她掌心沉得像塊石頭。

但蘇蘅知道，有些光一旦照進(jìn)來(lái)，就再也不會(huì)熄滅——比如老人重新記起的那些愛，比如她用知識(shí)筑起的防線。

當(dāng)她的指尖觸到手機(jī)相機(jī)鍵時(shí)，樓道里突然傳來(lái)重物墜地的聲響。

蘇蘅抬頭，正看見對(duì)門的信箱里滑出張紙條，邊角沾著暗紅的印泥——是趙琳剛才站的位置。

她彎腰撿起紙條，上面歪歪扭扭寫著一行字：“多管閑事，小心引火燒身。“

蘇蘅把紙條折成小方塊，放進(jìn)工具包的夾層。

那里還收著李老先生昨天畫的畫——歪歪扭扭的房子，房頂上站著戴眼鏡的小保姆，旁邊寫著“小蘅是光“。

她合上工具包，轉(zhuǎn)身時(shí)正迎上李老先生期待的目光：“小蘅，咱們今天讀《桃花源記》好不好？

我記得里面有'芳草鮮美，落英繽紛'...“

“好。“蘇蘅牽起他的手，“咱們一起讀。“

陽(yáng)光透過紗簾，在兩人交握的手上灑下金斑。

遠(yuǎn)處傳來(lái)快遞員的吆喝，樓下的桂樹沙沙作響。

而蘇蘅的目光，始終落在茶幾上那份還未完全合上的文件上——那里藏著秘密，也藏著即將展開的較量。