桂花瓣被風卷著撞在紗簾上時，蘇蘅正替李老先生調整老花鏡。

茶幾上那份“房產委托“文件半敞著，紙頁邊角翹起，像只不懷好意的眼睛。

“小蘅，趙阿姨說這是給我養老用的。“李老先生布滿老年斑的手指點著文件標題，聲音里帶著孩童般的雀躍，“她說我簽了字，就能給慧慧留套好房子。“

蘇蘅的后頸突然竄起涼意。

三天前老人指著趙琳說“不像好人“的模樣還在眼前，此刻文件上“委托趙琳代為辦理“的字樣正刺著她的視網膜。

她彎腰將文件輕輕抽離老人手邊，指尖觸到紙張時刻意放軟聲調：“爺爺，這種大事咱們得仔細看看，小蘅幫您檢查下有沒有錯別字，好不好？“

“行，小蘅看。“老人順從地縮回手，枯瘦的指節還搭在《桃花源記》的書頁上，“就像上次看藥單那樣。“

趙琳的腳步聲從廚房方向傳來。

蘇蘅余光瞥見她擦著圍裙走過來，發梢沾著幾點面粉——方才她主動說要幫忙揉桂花糕，現在倒像監工似的湊到近前。

“蘇姑娘，這文件是公證處給的模板，能有什么問題？“趙琳的笑里裹著刺，指甲蓋敲了敲文件封皮，“老先生年紀大了，最盼著給孩子留東西，咱們做保姆的，可不能寒了老人心。“

蘇蘅翻頁的動作頓了頓。

第二頁的“醫療授權“條款里，“緊急情況下可由受托人決定治療方案“的表述讓她瞳孔微縮。

李老先生有輕度認知障礙，情緒激動時會出現短暫混亂，這種條款若被別有用心的人利用......她垂眸遮住眼底的冷意，指尖無意識摩挲著文件邊緣——這是她本科辯論賽養成的習慣，緊張時用觸覺穩定思緒。

“趙姐說的是。“她抬眼時笑意未減，“就是我從前在醫院做志愿者時，見過太多老人被誤導簽文件的例子。

您看，“她將文件轉向趙琳，指尖點在“受托人需提供無犯罪記錄證明“的空白欄，“這里沒蓋章，萬一將來有糾紛......“

趙琳的臉瞬間漲紅。

她扯了扯圍裙掩飾慌亂，又強撐著反駁：“我這就去催公證處補章！

蘇姑娘既然這么小心，不如現在就給老先生念？“

“爺爺現在正高興呢。“蘇蘅適時將文件收進隨身的帆布包，動作自然得像收老人的藥盒，“等慧慧姐回來一起念，咱們祖孫仨熱熱鬧鬧的，多好？“她轉身時瞥見李太太在廚房門口朝她微微點頭——方才她特意支開老人去拿蜂蜜，就是為了給蘇蘅留出觀察時間。

李小姐的車喇叭聲恰好在這時響起。

蘇蘅借送李太太下樓接人的由頭，拉著李小姐拐進一樓陽臺。

風掀起她的發尾，她壓低聲音：“慧慧姐，文件有問題。“

李小姐正解著羊絨圍巾的手頓住：“怎么說？“

“您看這個。“蘇蘅快速翻出手機里的文件照片，“房產委托沒問題，但醫療授權條款的受托人是趙琳。

爺爺上次發病時把降壓藥當成糖豆，要是她以'緊急情況'為由......“她頓了頓，調出之前整理的《認知障礙老人情緒觸發點清單》，“更關鍵的是，爺爺最近總念叨'怕拖累子女'，這種文件會強化他的焦慮。

上周他翻到您的房貸合同，半夜起來給存折貼封條，您記得嗎？“

李小姐的臉漸漸發白。

她盯著手機里的條款，喉結動了動：“怪不得這兩天媽說他總摸著房產證嘆氣......小蘇，你說該怎么辦？“

“兩件事。“蘇蘅的語速加快，像在復述導師的案例分析，“第一，以家屬名義向公證處申請文件復核，周律師說他認識房產局的人，能查趙琳最近的業務往來；第二，“她指了指二樓窗戶——李老先生正扒著窗臺朝下看，手里舉著方才那本《桃花源記》，“咱們得給爺爺正向反饋。

等會您就說'爸您挑的文件模板真好，不過咱們得等小蘅把錯別字改完再簽'，老人需要參與感，但得在安全范圍內。“

李小姐突然抓住她的手。

這個在投行管著三十人團隊的女強人，此刻眼尾泛紅：“小蘇，我之前總覺得請保姆就是找個干活的......“她吸了吸鼻子，轉頭看向樓上朝她揮手的父親，“現在才明白，您這哪是保姆，是給我們家當安全氣囊呢。“

樓上傳來李老先生的呼喚：“慧慧！

小蘅！

快來吃桂花糕！“趙琳端著瓷盤出現在二樓欄桿后，蒸汽模糊了她的表情，但蘇蘅清楚看見她掃過自己帆布包時，手指在瓷盤邊緣摳出了白印。

李小姐整理好圍巾，朝樓上揚起笑：“爸，我這就來！“她轉頭對蘇蘅眨眨眼，“你說得對，咱們得熱熱鬧鬧的。“說著便提步往樓里走，高跟鞋敲在青石板上的聲音比平時更響。

蘇蘅望著她的背影，聽見自己心跳如擂。

工具包夾層里，李老先生畫的“小蘅是光“被體溫焐得溫熱。

風卷著桂香掠過她耳際，遠處傳來快遞員的吆喝，而二樓陽臺的趙琳正盯著李小姐的背影，手指無意識地絞著圍裙——那動作像極了上周她翻找李老先生藥箱時的模樣。

蘇蘅摸了摸包帶，轉身朝廚房走去。

今天的桂花糕，該加點兒防過敏的紫蘇葉——李太太昨天說趙琳買的桂花看著新鮮，可她總覺得花瓣上的水珠太勻了些。

李小姐推開通往二樓的雕花木門時，趙琳正用銀叉將桂花糕擺成蓮花狀。

瓷盤邊緣沾著幾點褐色糖漬，像被蟲蛀的枯葉——和她此刻眼底的陰翳倒有幾分相似。

“趙阿姨，這文件我和公證處通了電話。“李小姐將帆布包往茶幾上一放，金屬搭扣撞出清脆的響，“他們說模板沒問題，但受托人信息需要重新核對。“她抽出文件翻到第二頁，指甲重重劃過“醫療授權“那欄，“我爸的醫療決定，還是得我們子女來。“

趙琳的手一抖，銀叉“當啷“掉在瓷盤上。

她彎腰去撿時，瞥見李小姐手機屏保——是三天前蘇蘅拍的，李老先生舉著《桃花源記》沖鏡頭笑，背景里蘇蘅的發梢沾著桂花。“慧慧啊，阿姨也是一片好心......“她扯出牽強的笑，指節因用力泛白，“就怕你們年輕人忙，老爺子有個萬一......“

“我們再忙也分得清輕重。“李小姐將文件收進隨身的鱷魚皮手包，動作利落得像在簽并購協議，“對了，趙阿姨，我讓小蘇整理了份《認知障礙老人委托事項注意清單》，等會您也看看。“她抬眼時正撞見蘇蘅端著茶盤進來，目光軟了軟，“小蘇，我爸的降壓藥該吃了吧？“

“是，我這就去拿。“蘇蘅垂眸避開趙琳射來的視線，指尖觸到茶盤邊緣的缺口——那是她今早故意留下的記號，為的是確認趙琳有沒有動過茶具。

果然，缺口處沾著極淡的茉莉香，和趙琳常用的護手霜味道如出一轍。

李老先生接過藥杯時，枯瘦的手突然攥住蘇蘅手腕。“小蘅，“他渾濁的眼睛里浮起孩童般的不安，“慧慧說文件要改錯別字，是不是我又做錯事了？“

“爺爺最聰明了！“蘇蘅蹲下來與他平視，用兒童發展心理學里“視線等高法“緩解焦慮，“您挑的模板可好了，就像上次挑的蜂蜜，甜得剛剛好。

咱們改幾個字，是為了讓文件和爺爺一樣完美，好不好？“

老人的眉頭漸漸松開。

他從睡衣口袋里摸出塊桂花糖，硬塞進蘇蘅掌心：“甜，小蘅吃。“

趙琳在旁看著，指甲深深掐進掌心。

方才李小姐說“我們子女“時，那股子不容置疑的架勢，像極了她上次被雇主辭退時，女主人挽著新保姆的手說“這才是我們家需要的“。

她望著蘇蘅蹲在老人膝前的背影——那身洗得發白的藍布衫，和她當年在老家帶孫子時穿的一模一樣，憑什么這個碩士就能把老人哄得團團轉？

“趙姐，桂花糕我端去廚房熱著？“蘇蘅起身時撞了撞趙琳的胳膊，語氣里帶著恰到好處的關切，“李太太說爺爺胃寒，溫著吃好。“

趙琳看著她接過瓷盤的手——指節修長，指甲剪得整齊，沒有她常年做家務留下的繭。“不用。“她扯過圍裙擦手，轉身時故意撞翻了茶幾上的茶杯，“哎呀，水灑了。“褐色的茶水浸透文件復印件邊緣，她彎腰擦拭時，目光掃過蘇蘅帆布包露出的《家庭系統治療案例集》——封皮上用鉛筆寫著“蘇蘅“兩個字，字跡工整得像刻上去的。

傍晚收工前，李太太往蘇蘅兜里塞了罐自釀桂花蜜。“小蘅，“老太太拍了拍她手背，聲音輕得像落在桂花瓣上的雨，“趙阿姨從前帶過我家月嫂，人不壞，就是......“她欲言又止，望向正在陽臺收衣服的趙琳——后者正將李老先生的羊毛衫用力抖開，衣扣崩掉一顆，滾進了花盆里。

蘇蘅捏了捏兜里的蜜罐，想起今早整理老人藥箱時發現的端倪：降壓藥少了兩顆，而趙琳昨天說“怕老人忘記，幫著數過“。

她沒有戳破，只在藥盒上貼了張便簽，用加粗字體寫著“每日一片“——這是應用行為分析里的“視覺提示法“，防止認知障礙患者誤服。

回到出租屋時，月亮剛爬上晾衣繩。

蘇蘅剛把帆布包放下，手機就響了。

屏幕上“金管家·李薇“的來電顯示像團小火苗，灼得她指尖發顫。

“蘇蘅啊，明天上午十點，我去李老先生家做工作評估。“李薇的聲音甜得發膩，“趙姐說你最近服務特別用心，我得當面看看。“

蘇蘅捏著手機的手緊了緊。

她記得上周例會上，趙琳狀似無意地說“現在高學歷保姆就是不一樣，文件都能看出花來“，當時李薇的笑里就帶著刺。

她拉開抽屜，取出用活頁夾整理的服務記錄：老人情緒波動記錄表、飲食調整對照表、用藥提醒日志，每一頁都貼著便簽，標注著對應的心理學理論——這是她從導師那里學來的“證據鏈工作法“，用數據支撐服務價值。

“好的李經理，我明天提前到。“她的聲音平穩得像實驗室里的測謊儀，“需要我準備什么資料嗎？“

“不用不用。“李薇的笑聲里有貓玩線團的狡黠，“你人到就行。“

掛了電話，蘇蘅打開電腦。

屏幕藍光映著她微抿的唇，鍵盤敲擊聲像極了本科辯論賽準備資料時的節奏。

她調出《家政服務風險評估表》，在“人際矛盾“一欄寫下“趙琳：嫉妒心驅動的競爭行為“，又在“應對策略“里列出：1.強化雇主信任（展示服務數據）；2.暴露對方不當行為（收集證據）；3.用專業度建立壁壘（引用行業標準）。

窗外的桂香涌進來，裹著樓下便利店的人聲。

蘇蘅合上電腦時，瞥見工具包夾層里的畫——李老先生用蠟筆涂的，一個扎馬尾的姑娘舉著太陽，旁邊歪歪扭扭寫著“小蘅是光“。

她輕輕摸了摸畫角的折痕，將活頁夾塞進帆布包最里層。

明天的陽光，該照照那些見不得光的小心思了。

月光漫過窗沿時，趙琳正蹲在樓道里給李薇發語音。

手機屏幕的冷光映著她泛青的臉，手指在鍵盤上敲得飛快：“......她總翻老人東西，藥箱、存折，啥都看。

您明天來，保準能看出問題。“發送鍵按下的瞬間，她聽見樓下傳來收垃圾的聲響，像極了蘇蘅整理文件時的翻頁聲。

而此刻的蘇蘅，正把最后一張便簽貼在服務記錄上。

便簽紙是暖黃色的，上面用紅筆寫著：“專業，是最好的鎧甲。“