七月的陽光把瓷磚曬得暖乎乎的，蘇蘅正蹲在兒童房給恐龍模型擦拭灰塵，這時(shí)玄關(guān)處傳來了門鈴聲。

她抬頭一看，鏡子里映出了李薇的身影——經(jīng)理今天沒穿職業(yè)套裝，而是穿著淺米色針織衫，搭配著珍珠項(xiàng)鏈，倒像是一位前來做客的長輩。

不過，她那只緊握著工作筆記本的手，指關(guān)節(jié)都繃得發(fā)白了。

“李經(jīng)理？”蘇蘅起身時(shí)帶起一陣風(fēng)，把茶幾上的手工紙吹得沙沙作響。

她彎腰去撿紙時(shí)，余光瞥見李薇的目光正掃視著玄關(guān)——那里掛著小明的恐龍?jiān)煨托祝恳浑p都按照大小排列得整整齊齊，就像一個(gè)個(gè)小士兵，鞋尖全都朝著門的方向。

“張女士沒說今天會(huì)有人來?！碧K蘅把紙頁整理整齊，指尖碰到了一張用彩鉛畫著霸王龍的畫，這是小明今早塞給她的“工作獎(jiǎng)勵(lì)”。

李薇的高跟鞋在地板上敲出清脆的聲響：“行程臨時(shí)改了?！彼@過沙發(fā)，目光停留在飄窗的恐龍收納區(qū)，“聽說你用什么理論把孩子管得服服帖帖的？”

蘇蘅注意到她筆記本翻開的頁面是“客戶投訴記錄”，最上面是趙琳上周寫的：“高學(xué)歷保姆心浮氣躁，不如老員工踏實(shí)。”她小心地把畫夾進(jìn)茶幾的亞克力相框里，抬頭時(shí)眼角彎成了月牙：“不是管，是陪他建立秩序感。您看這個(gè)‘今日玩伴’籃——”她指了指最下層的藍(lán)色筐子，“小明每天選三只恐龍，傍晚要負(fù)責(zé)送它們‘回家’，這是培養(yǎng)責(zé)任意識的第一步?！?

李薇的手指在收納盒標(biāo)簽上停留了兩秒，那里有小明用拼音歪歪扭扭寫的“ba wang long”（霸王龍）。

她剛要開口，蘇蘅放在圍裙兜里的手機(jī)震動(dòng)起來。

是張女士打來的電話，聲音帶著歉意：“小蘇，臨時(shí)要加班，可能得八點(diǎn)以后才能來接小明了?！?

蘇蘅用余光瞥見李薇的筆尖懸在本子上，像是要記下什么。

她對著手機(jī)笑著說：“張姐放心，我正帶著小明做恐龍手工呢，等會(huì)兒給您發(fā)視頻好嗎？”

掛了電話，蘇蘅轉(zhuǎn)身時(shí)正好迎上李薇審視的目光。

“現(xiàn)在的家長就吃這一套？”經(jīng)理的鋼筆在“服務(wù)風(fēng)險(xiǎn)”欄劃了一道淺痕，“孩子看不見媽媽，鬧起來怎么辦？”

“不會(huì)鬧的。”蘇蘅蹲下來，從玩具箱里掏出彩紙和安全剪刀，“上周張姐出差三天，我們每天視頻半小時(shí)，小明畫了‘媽媽的恐龍’寄給她。依戀理論說，穩(wěn)定的聯(lián)結(jié)比時(shí)刻陪伴更重要。”她把彩紙遞給正扒著沙發(fā)看的小明，“寶貝，今天我們來做會(huì)飛的翼龍，好不好？”

小明的眼睛亮得像兩顆小太陽，他搬著小椅子“咚咚”地挪到茶幾旁。

李薇也跟著坐了下來，不知何時(shí)，她膝蓋上的筆記本合上了。

她看著蘇蘅把彩紙折出翅膀的弧度，小明舉著剪刀的手還有點(diǎn)顫抖，蘇蘅用指腹托著他的腕骨：“慢慢來，翼龍的翅膀要又大又漂亮，急不得?！?

手機(jī)屏幕亮起時(shí)，小明正把亮片貼在翼龍的尾巴上。

蘇蘅劃開視頻通話，張女士的臉出現(xiàn)在畫面里，眼下帶著青黑色——顯然她剛從會(huì)議室跑出來。

“媽媽！”小明舉著半成品撲過去，彩紙蹭到了攝像頭，把張女士的臉印上了一片金粉，“看！翼龍會(huì)飛——”他突然停住，扭頭看向蘇蘅，“等下要涂膠水，蘇老師說膠水干了才能飛。”

張女士的眼眶瞬間紅了。

她身后的會(huì)議室傳來隱隱約約的催促聲，但她對著鏡頭笑著流出了眼淚：“寶貝真棒。蘇老師，辛苦你了?！?

蘇蘅剛要說話，李薇的影子突然遮住了手機(jī)屏幕。

經(jīng)理探身湊近屏幕，鏡片反射著光：“張?zhí)X得這孩子和之前比——”

“判若兩人。”張女士打斷了她，指尖輕輕碰了碰屏幕里的小明，“以前我加班他能哭到鄰居來敲門，現(xiàn)在……”她吸了吸鼻子，“現(xiàn)在他會(huì)說‘媽媽在打怪獸，我也要做勇敢的小恐龍’?！?

李薇的鋼筆“咔嗒”一聲掉在了茶幾上。

她彎腰去撿，瞥見小明正把亮片按進(jìn)膠水里，舌頭尖微微伸著，像一只認(rèn)真的小松鼠。

蘇蘅的手指虛虛地護(hù)在他的手背上，不是要幫忙，而是隨時(shí)準(zhǔn)備在他手歪的時(shí)候托住。

“?！钡囊宦?，張女士的消息彈了進(jìn)來：“小蘇，下周我表姐家需要育兒保姆，她問你有沒有空?！?

蘇蘅抬頭時(shí)，正好迎上李薇的目光。

這次經(jīng)理沒有躲開，鏡片后的眼睛亮得像被擦過的玻璃。

“該去接小明放學(xué)了。”蘇蘅看了一眼時(shí)間，把翼龍模型小心地收進(jìn)紙盒里，“李經(jīng)理要一起去嗎？”

李薇站起身，整理了一下針織衫的下擺。

她沒有回答，但跟著蘇蘅走到了玄關(guān)，看著小明自己套上恐龍鞋套，還踮起腳幫蘇蘅理了理圍裙帶子：“蘇老師的蝴蝶結(jié)歪了?！?

蘇蘅蹲下來和他平視：“那麻煩小恐龍監(jiān)督員幫我系正可以嗎？”

小明的手指笨拙地繞著絲帶，這時(shí)李薇的手機(jī)突然震動(dòng)起來。

她低頭看群消息，“金管家優(yōu)秀案例”里，張女士剛發(fā)了一段視頻——小明舉著翼龍模型說“媽媽是大恐龍，我是小恐龍，我們都很厲害”。

電梯門在身后打開，李薇跟著蘇蘅和小明走了出去。

走廊里的風(fēng)掀起了她筆記本的頁面，最新那頁的“建議”欄里，不知何時(shí)多了一行小字：“重點(diǎn)培養(yǎng)對象，可推客戶轉(zhuǎn)介紹。”

陽光從樓梯間的窗戶斜射進(jìn)來，把三個(gè)人的影子拉得很長。

小明蹦蹦跳跳地去按電梯鍵，蘇蘅的工牌在胸前閃了閃，李薇的目光在那枚“實(shí)習(xí)保姆”的徽章上停留了兩秒，又移向她垂在身側(cè)的手——那只手正輕輕搭在小明的肩頭，像一片穩(wěn)穩(wěn)托住小鳥的葉子。

當(dāng)電梯門在負(fù)一層“?！钡囊宦暣蜷_時(shí)，李薇的高跟鞋突然停住了。

她側(cè)過身，針織衫袖口蹭過蘇蘅的圍裙帶子——?jiǎng)偛判∶飨低岬暮Y(jié)，此刻正服服帖帖地垂在她腰側(cè)。

“等會(huì)兒?！彼压P記本往臂彎里攏了攏，金屬搭扣硌得小臂生疼。

這是她第三次來張女士家考察，前兩次她都憋著一股氣——畢竟蘇蘅簡歷上“林州大學(xué)碩士”這五個(gè)字，在“金管家”的保姆檔案里太扎眼了。

可剛才在客廳，張女士說“判若兩人”時(shí)，她突然想起上個(gè)月趙琳投訴里那句“學(xué)歷過高不穩(wěn)定”，就像一根扎在指縫里的刺，此刻被陽光曬得發(fā)燙。

蘇蘅順著她的動(dòng)作停住腳步，發(fā)梢掃過小明的恐龍背包掛件。

孩子正蹲在電梯角落研究金屬扶手上的花紋，指尖在“小心地滑”的標(biāo)識上畫圈，像一只專注的小蝸牛。

“張女士表姐家的需求，我明天就跟進(jìn)。”李薇開口時(shí)，聲音比預(yù)想中柔和了三分。

她捏了捏握著筆記本的指節(jié)，翻開到最開始那頁“客戶投訴記錄”，指甲蓋在“趙琳”兩個(gè)字上輕輕一按，“上周趙琳說你‘心浮氣躁’，我信了?！?

蘇蘅的睫毛顫動(dòng)了一下。

她想起那天在趙琳家，因?yàn)樘嶙h調(diào)整孩子的午睡時(shí)間被當(dāng)面諷刺“讀那么多書不如我?guī)奘杲?jīng)驗(yàn)”，想起躲在廚房抹掉眼淚后繼續(xù)給小朋友講《三只小豬》時(shí)，聲音里硬是沒帶出半點(diǎn)哽咽。

“但今天……”李薇合上本子，封皮上的“金管家”標(biāo)志擦得锃亮，“張女士的視頻我看了七遍。小明舉著翼龍說‘媽媽是大恐龍’時(shí)，我手機(jī)屏都被他的亮片晃花了?！彼蝗恍α耍劢堑募?xì)紋像被風(fēng)吹開的漣漪，“你知道嗎？上周有個(gè)客戶點(diǎn)名要‘帶過博士生的保姆’，說高學(xué)歷能教孩子背古詩。我當(dāng)時(shí)覺得離譜，現(xiàn)在倒想把你的案例做成宣傳頁——‘用兒童發(fā)展心理學(xué)帶娃，比背十首古詩有用’。”

蘇蘅的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

她摸向胸前的工牌，“實(shí)習(xí)保姆”的金屬徽章被體溫焐得溫?zé)帷?

來“金管家”面試那天，經(jīng)理室的空調(diào)開得太冷，她攥著簡歷的手心全是汗，面試官掃過“碩士”兩個(gè)字時(shí)，眉峰挑得比時(shí)針還銳利：“我們這行要的是手勤心細(xì)，不是論文數(shù)據(jù)?！?

“下周三的員工培訓(xùn)會(huì)，你來講?！崩钷睆陌锍槌鲆恢т摴P，在筆記本背面唰唰地寫著，“主題就叫‘心理學(xué)在育兒服務(wù)中的落地應(yīng)用’?？蛻艮D(zhuǎn)介紹率給你算績效，張女士表姐那單成了，直接升資深保姆?！彼鸭堩撍合聛砣M(jìn)蘇蘅手里，鋼筆尖在“資深保姆”四個(gè)字上戳出個(gè)小坑，“還有，趙琳那單……她昨天又打電話來，說‘之前那個(gè)高學(xué)歷的小蘇還在嗎？我家小寶最近總做噩夢’?！?

蘇蘅低頭看著那張紙，字跡力透紙背，“資深保姆”四個(gè)字的墨痕暈開，像一朵突然綻放的花。

小明不知何時(shí)蹭到她腿邊，肉乎乎的小手扒著她圍裙口袋——里面還裝著早上他塞的半塊小熊餅干，包裝紙被體溫焐得發(fā)軟。

“李經(jīng)理……”她抬頭時(shí)，眼眶有點(diǎn)發(fā)澀，“其實(shí)我來面試那天，在樓下轉(zhuǎn)了三圈?！憋L(fēng)從消防通道灌進(jìn)來，吹亂她額前的碎發(fā)，“我媽說‘讀那么多書去當(dāng)保姆，丟不丟人’，我爸偷偷把戶口本塞給我，說‘試試，大不了回家考公’。”她蹲下來幫小明理了理歪掉的恐龍帽子，“可今天張姐說小明‘判若兩人’時(shí)，我突然覺得……丟人不丟人，不是別人說的。”

李薇望著她蹲下去的背影。

陽光透過防火門的玻璃照進(jìn)來，在蘇蘅發(fā)頂鍍了層金邊。

那個(gè)總把“依戀理論”“秩序感”掛在嘴邊的姑娘，此刻正耐心地調(diào)整孩子的帽檐，動(dòng)作輕得像在撫弄一片雪花。

她想起自己剛做家政經(jīng)理時(shí)，帶過一個(gè)初中畢業(yè)的阿姨，把雇主家的貓照顧得比親兒子還金貴——現(xiàn)在想來，專業(yè)從來不分學(xué)歷，分的是“把事做透”的心思。

“該走了?！崩钷笨戳艘谎凼直恚D(zhuǎn)身時(shí)又補(bǔ)了一句，“培訓(xùn)會(huì)的PPT我讓助理幫你做，需要什么數(shù)據(jù)找我。”她踩著高跟鞋往車庫走，身影在轉(zhuǎn)角處頓了頓，“對了，你工牌該換了。”

蘇蘅抱著小明往樓上走時(shí)，陽光正漫過樓梯扶手。

孩子趴在她肩頭，熱乎乎的小臉蛋蹭著她耳垂：“蘇老師，明天還做恐龍嗎？”

“做三角龍。”她應(yīng)著，指尖無意識地摩挲那張寫著“資深保姆”的紙，“三角龍有最結(jié)實(shí)的盔甲，像……像我們。”

回到家時(shí)，暮色正漫過窗臺。

蘇蘅把工牌摘下來，放在書桌上——那里還擺著她的碩士學(xué)位證，相框邊沾著小明昨天蹭的蠟筆印。

手機(jī)在茶幾上震動(dòng)，屏幕亮起的瞬間，她看清來電顯示：趙琳。

窗外的晚風(fēng)掀起桌上的A4紙，李薇的字跡在暮色里忽明忽暗。

蘇蘅盯著手機(jī)屏幕上的名字，忽然笑了。

她按下接聽鍵前，順手把那頁寫著“資深保姆”的紙，和學(xué)位證并排擺在一起。