傍晚六點，蘇蘅系著恐龍圍裙剛把西藍花切成小朵，廚房外突然傳來“砰“的一聲。

她手一抖，菜刀在菜板上磕出個白印——是客廳的玩具箱倒了。

“我的霸王龍！

我的霸王龍不見了！“小明的哭嚎像被按了擴音器，帶著破音的尖銳。

蘇蘅扯下圍裙沖出去時，正看見男孩蹲在地毯上，臉漲得通紅，拳頭砸著地板，眼淚大顆大顆砸在變形金剛上。

他膝蓋蹭破了塊皮，剛才應該是急得摔了一跤。

“小明，我聽見你心里有團大火球在燒。“蘇蘅蹲下來，保持和他平視，聲音放得又輕又軟，像揉棉花。

這是兒童情緒管理課里的“共情啟動“——先認可情緒，再處理問題。

她記得上周小明因為拼圖拼不好發脾氣，就是用這招先讓他說出“我討厭拼不好“的。

男孩抽抽搭搭抬起頭，睫毛上掛著淚珠：“它...它陪我睡覺的！“他攥住蘇蘅的手腕，指甲幾乎掐進皮膚，“昨天還在枕邊，今天就沒了！

肯定是被怪獸偷走了！“

蘇蘅注意到他睡衣領口沾著餅干屑——早上吃的小熊餅干，說明他今早還摸過玩具。

她輕輕掰開他攥緊的手指，從圍裙口袋里摸出張便簽紙：“我們來畫地圖好不好？

像上次找丟失的奧特曼卡片那樣。

你最后一次看見霸王龍在哪里？“

小明抽著鼻子想了想，手指在便簽上戳出個小坑：“在...在沙發上！

我和它玩打怪獸游戲，媽媽叫我吃早飯，我就把它放在沙發縫里了。“

蘇蘅順著他指的方向掀開沙發墊，米色絨布下什么都沒有。

她又去檢查兒童房的玩具架——恐龍模型整整齊齊排著隊，缺的那只霸王龍位置空得扎眼。

小明的哭聲又高了八度，撲到她懷里揪著她的襯衫：“蘇老師騙人！

根本找不到！“

“那我們換個方法。“蘇蘅想起發展心理學里的“回憶錨點法“，從包里掏出小明的日程本，翻到昨天的記錄頁，“昨天下午三點，你和霸王龍在陽臺看螞蟻，對不對？

它是不是戴了你的太陽鏡？“

男孩抽噎著點頭，眼睛亮了一瞬：“對！它的眼鏡腿是藍色的！“

“那四點鐘呢？“蘇蘅指著日程本上畫的小蛋糕，“我們做了蜂蜜蛋糕，你說要喂霸王龍吃甜的。“

“在...在廚房！“小明突然跳起來，拽著她往廚房跑，“我把它放在微波爐頂上了！

怕它被蛋糕渣弄臟！“

蘇蘅抬頭，微波爐頂上果然躺著那只綠色霸王龍。

塑料鱗片上沾著點灰塵，尾巴尖卡著根銀色的頭發——不是她的，也不是張女士的，更不可能是小明的。

她不動聲色把頭發捻起來，收進日程本夾層。

“找到啦！“小明歡呼著撲過去，把恐龍緊緊摟在胸口，眼淚還掛在臉上就笑出了酒窩。

蘇蘅幫他擦臉時，瞥見窗外銀杏樹下閃過道影子——趙琳的紅色大衣角，像團燒過的紙灰。

三天后是家政公司的月度茶歇會。

蘇蘅端著咖啡經過茶水間，聽見里面傳來壓低的笑聲：“你真把那恐龍藏微波爐頂上了？“是王姐的聲音，她帶過趙琳三個月。

“不然呢？“趙琳的尾音翹得像根針，“那書呆子不是會讀心嗎？

我倒要看看她怎么猜得出是人為的。

昨天張女士還在群里夸她'比偵探還厲害'，我呸，要不是我留了點破綻...“

蘇蘅的手指捏緊紙杯，咖啡液從指縫溢出來，燙得手背發紅。

她想起那天在玩具尾巴上發現的銀發——趙琳總說自己“天生發色淺“，可全公司只有她染著銀灰色挑染。

“不過話說回來...“王姐的聲音突然低下去，“你這樣搞，萬一被查出來...“

“查？“趙琳嗤笑一聲，“她有證據嗎？

那老教授家的監控早壞了半個月，張女士家的攝像頭只拍客廳。

再說了——“玻璃門被推開條縫，蘇蘅看見她涂著酒紅色甲油的手晃了晃手機，“我給她發過短信提醒的，算仁至義盡了。“

咖啡杯在蘇蘅手里發出細碎的裂響。

她后退兩步，轉身時撞翻了墻角的綠蘿。

茶水間的說話聲戛然而止，她卻已經走得飛快——手機在口袋里震動，是張女士的消息：“蘇老師，我訂了新的監控攝像頭，明天來安裝。“

暮色漫進公司走廊，蘇蘅摸著日程本夾層里那根銀發，在“風險預案“欄下重重畫了道線。

她想起導師說過：“真正的專業，是預見問題的能力。“而這次，她要讓所有的“小意外“，都變成照見真相的鏡子。

茶水間的綠蘿倒在地上，泥土濺到蘇蘅的白色球鞋上。

她盯著咖啡杯里晃動的褐色液體，喉間像塞了塊燒紅的炭——不是憤怒，是被戳破的警惕。

趙琳的笑聲還在耳邊嗡嗡作響，可她的手指已經無意識地在手機備忘錄上敲出一串關鍵詞：“玩具收納系統““兒童參與式管理““可追溯性“。

當晚給小明講完《恐龍大陸》繪本，蘇蘅翻出兒童發展心理學筆記，在“秩序敏感期“章節畫了個粗粗的紅圈。

六歲正是孩子建立規則意識的關鍵期，與其被動應對“丟失“，不如主動構建讓孩子有掌控感的環境。

她摸出日程本，在“明日計劃“欄寫下：9:00與張女士討論玩具管理方案；15:00帶小明選購收納工具。

次日清晨，張女士端著咖啡站在兒童房門口時，正看見蘇蘅半蹲在滿地玩具中間，舉著個恐龍模型問小明：“霸王龍說它想有個自己的小城堡，你覺得放在飄窗邊好不好？

這樣它白天能看小鳥，晚上能和你一起數星星。“

“好！“小明的眼睛亮得像兩顆小太陽，蹬著拖鞋撲過來，“還要有彩虹顏色的盒子！

像幼兒園的積木柜那樣！“

“蘇老師，這是...“張女士扶了扶金絲眼鏡。

她昨晚加班到十點，眼下還帶著青影，可語氣里已經有了期待。

蘇蘅抽出夾在《0-6歲兒童行為引導手冊》里的手繪草圖：“張姐，我查了蒙臺梭利的環境準備理論，孩子需要'有準備的環境'來培養自主性。

我們可以把玩具區分成'常用區''收納區'和'修補區'，讓小明當'玩具小管家'，每天放學整理十分鐘。“她指著草圖上用蠟筆涂的彩虹框，“您看，這里裝透明收納盒，他自己就能看清里面有什么；這里設'今日玩伴'區，每天選三個玩具陪他活動，減少亂丟概率。“

張女士的咖啡杯在杯托上輕叩兩下——這是她思考時的習慣。“上周家長會，老師說小明在幼兒園總找不到蠟筆。“她忽然笑了，眼角的細紋舒展開，“就按你說的做。

下午我讓助理送些亞克力收納盒過來，顏色讓小明自己挑。“

小明拽著蘇蘅的袖口蹦跳：“我要藍色！

霸王龍喜歡藍色！“他的小手指在草圖上戳出個小坑，像顆落在紙上的星星。

三天后，兒童房的飄窗被改造成了“恐龍王國“。

三層透明收納盒貼著小明歪歪扭扭的標簽：“三角龍睡覺屋““劍龍玩具庫““霸王龍專屬區“。

最下層是“今日玩伴“籃，每天早上小明都會踮著腳選三只恐龍，傍晚再認真把它們送回“家“。

“蘇老師你看！“周五放學時，小明舉著被汗水浸得發軟的恐龍模型，“我今天在操場玩，怕它被曬壞，特意裝在書包里了！“他的小書包側袋里，霸王龍的尾巴尖從藍色收納袋里探出來，像面小小的勝利旗幟。

張女士發在客戶群里的照片掀起了小風波。

九宮格里，小明蹲在玩具區認真整理的背影，配文是：“以前找玩具要翻遍全屋，現在孩子自己能管得明明白白。

專業的人做專業的事，值！“蘇蘅盯著手機屏幕，看見“金管家“內部群里彈出新消息——趙琳的頭像在“已讀“列表里閃了閃，又迅速暗下去。

周末清晨，蘇蘅在公司更衣室換工服時，鏡子里映出趙琳的身影。

她涂著酒紅色甲油的手指敲了敲更衣柜，聲音甜得發膩：“蘇碩士就是有辦法，把小孩哄得服服帖帖。“

蘇蘅系好領結，轉身時剛好看見趙琳眼底的陰翳。“不是哄，是尊重。“她把工牌別在胸前，金屬扣“咔嗒“一聲，“兒童需要的不是控制，是能掌控自己生活的安全感。“

趙琳的指甲在更衣柜上劃出道白痕。

她扯了扯紅色大衣，轉身時帶起一陣香風：“那祝你永遠順風順水。“

蘇蘅望著她的背影消失在走廊盡頭，摸出兜里的日程本。

最新一頁的“客戶反饋“欄里，張女士寫著：“信任值+20%，轉介紹意向：√“。

陽光透過玻璃窗灑在紙頁上，把“專業“兩個字照得發亮。

樓下傳來手機震動聲——是新的預約提醒。

蘇蘅整理好工服下擺，聽見前臺小妹的聲音飄上來：“蘇老師，王太太說她侄女家也需要育兒保姆，指定要你去聊聊。“

風掀起日程本的紙頁，露出夾在中間的那根銀灰色頭發。

蘇蘅輕輕合上本子，陽光里，她的影子在地面拉得很長，像株正在拔節的竹子。