蘇蘅把工牌別在領口時，金屬扣硌得鎖骨有些發疼。

金色工牌在晨光里泛著暖光，“認證顧問級“幾個小字燙得她指尖發顫——這是她投出57份簡歷、在出租屋哭濕三個枕頭后，生活遞來的第一塊糖。

張女士家住在江景公寓23樓。

按響門鈴前，蘇蘅摸了摸圍裙口袋里的筆記本，扉頁上導師的批注被翻得卷了邊：“知識的意義，是讓每個平凡的日常都值得被鄭重對待。“門開的瞬間，她聞到混合著奶香和橡皮泥味的空氣——還有隱隱的焦糊味。

“蘇老師，實在不好意思。“張女士頭發松松扎著，米色真絲襯衫前襟沾著奶漬，手里還捏著半涼的咖啡杯，“小明又把烤箱定時器按停了，我今早差點錯過董事會......“話音未落，客廳傳來“哐當“一聲，一個藍色變形金剛砸在玄關鏡上，震得鏡框直晃。

穿奧特曼睡衣的男孩從沙發背后探出頭，圓眼睛滴溜溜轉：“阿姨你脖子上的牌牌像獎牌！“他光著腳踩過地毯，在蘇蘅腳邊剎住時，她瞥見他腳底沾著草莓醬——顯然是趁媽媽不注意翻了冰箱。

“小明！“張女士扶著額頭嘆氣，“又偷吃果醬？

昨天牙醫怎么說的？“男孩吐了吐舌頭，轉身就要往廚房跑，卻被蘇蘅輕輕攔住。

她蹲下來，和他平視：“奧特曼戰士執行任務前，是不是要先檢查裝備？“男孩頓住，歪頭看她：“什么裝備？“

“你的小肚肚呀。“蘇蘅指了指他微鼓的肚子，“如果裝了太多甜醬導彈，等會兒玩變形金剛的時候，能量會不夠用哦。“男孩眼睛亮起來，伸出沾著果醬的手指：“那阿姨有能量補給嗎？“

張女士在旁看得愣住——她試過威脅、利誘、講道理，這孩子從來沒這么認真聽過話。

直到蘇蘅帶著小明去廚房熱牛奶，她才發現臺面上堆著的不僅是沒洗的碗，還有攤開的兒童發展心理學教材，書頁間夾著便簽：“6-7歲兒童自控力發展關鍵期，需建立可預測的日常流程“。

“張女士，我觀察了小明的作息。“蘇蘅端著熱牛奶回來時，筆記本已經攤開在茶幾上，“他昨晚十一點半睡，今早七點被您叫醒，睡眠不足；早餐只吃了半塊面包，十點就餓，所以偷果醬；寫作業時總玩橡皮，是因為大腦在持續專注20分鐘后需要短時間放松。“她翻開內頁，上面畫著彩色時間軸，“我想用'番茄鐘+可視化獎勵'的方法——每專注20分鐘，獎勵5分鐘自由活動；完成全天計劃，就能兌換周末去天文館的機會。“

“天文館？“張女士挑眉，“他上周還說天文館無聊。“

“因為上次是您帶他去的，行程排得太滿。“蘇蘅調出王女士發的視頻，畫面里她正和小悠躺在草坪上指星星，“孩子需要'無目的探索時間'，我查過，市天文館新館有互動星圖區，小明這種動手能力強的孩子......“她頓了頓，看男孩正扒著她肩膀看電腦，“會像發現新星球的小宇航員。“

小明突然伸手戳屏幕：“阿姨，那個會動的星星能摸嗎？“

“能啊。“蘇蘅合上電腦，“但得先完成今天的'太空任務'——九點前吃完早餐，十點前寫完拼音，十二點前......“

“十二點前睡午覺！“小明搶著說，“然后就能兌換星星票！“他蹦起來時碰倒了牛奶杯，蘇蘅眼疾手快接住，杯壁的溫度透過掌心傳來。

張女士看著這一幕，忽然想起李薇在群里發的消息：“蘇蘅的案例庫新增《用時間管理法重構兒童日常》，建議全體顧問學習。“

下午三點，蘇蘅蹲在兒童房整理散落的拼圖。

小明趴在地板上，盯著她用便簽紙做的時間計劃表——每完成一項，就能貼顆金色星星。“阿姨，這個表能貼在冰箱上嗎？“他捏著星星貼紙，“媽媽說冰箱是家里的公告欄。“

“當然。“蘇蘅幫他把表貼在冰箱最下層，剛好夠他踮腳夠到，“不過貼上去就不能隨便改哦，這是我們的'太空協議'。“

“蘇老師。“張女士站在廚房門口，手里捏著手機，“李經理剛才發消息，說有位資深保姆想過來交流經驗......“她話音未落，門鈴響了。

“我去開。“蘇蘅擦了擦手，轉身時瞥見小明正踮腳摸星星貼紙，睫毛在臉上投下小扇子似的影子。

門開的瞬間，穿墨綠工服的女人抬眼，妝容精致得挑不出錯，可眼底那絲打量卻藏不住：“蘇顧問？

我是趙琳，金管家做了八年的資深保姆。“

她遞名片的手頓了頓，目光掃過蘇蘅圍裙口袋里鼓囊囊的筆記本，又落在冰箱上的時間計劃表上，嘴角勾起極淡的笑：“聽說你特別會'用理論帶孩子'，正好我今天來......討教兩招。“

趙琳的高跟鞋叩著大理石地面，聲音比她人先竄進廚房。

蘇蘅余光瞥見她指尖涂著酒紅色甲油，正有意無意掃過小明貼在冰箱上的時間計劃表，指甲在“天文館兌換券“幾個字上輕敲兩下。

“小弟弟真乖。“趙琳彎腰時，頸間珍珠項鏈垂落，剛好晃過小明的眼睛，“阿姨小時候啊，最討厭按計劃表做事了——偷偷吃塊巧克力、把作業本藏沙發縫里，才叫有趣呢。“她從帆布包里摸出顆草莓軟糖，糖紙在指尖發出窸窣的響，“要不要嘗嘗？

比果醬甜多啦。“

小明的手指在星星貼紙上蜷了蜷。

蘇蘅注意到他喉結動了動——這是孩子被誘惑時典型的吞咽反應。

她想起兒童發展心理學里的“延遲滿足實驗“，那些能抵抗眼前誘惑的孩子，前額葉皮層發育更完善。

“小明。“蘇蘅蹲下來，與他平視，指尖輕點時間計劃表上的“十點加餐“格子，“太空任務里說，完成拼音練習就能吃小熊餅干，那是你昨天選的'能量補給'對不對？“她轉頭對趙琳笑，“趙姐可能沒注意，小明現在是'星際小隊長'，要遵守太空協議的。“

趙琳的手懸在半空頓了兩秒，軟糖“啪“地落回包里。

她抬頭時妝容依舊精致，眼尾卻扯得有些緊：“蘇顧問這理論一套套的，倒像在給孩子念教科書。“

“趙姐做了八年，經驗肯定比我足。“蘇蘅把小明的拼圖盒遞過去，“正好請教下，您帶孩子時遇到過類似情況嗎？“

趙琳的指甲在包鏈上掐出月牙印——她本想借“交流經驗“的由頭，在張女士面前戳破蘇蘅“紙上談兵“的短板，可這小丫頭倒先把話題引到了她最不擅長的理論層面。

“時候不早了。“她扯了扯工服袖口，目光掃過張女士手機屏保上的全家福，“張女士要是需要更'接地氣'的建議，隨時找我。“

門“咔嗒“關上的瞬間，張女士長出一口氣：“我之前在保姆群里聽說，趙琳最會挑刺兒。

上回王太太家的育兒師用了感統訓練，她非說'把孩子當實驗品'，鬧得人家差點被辭退。“

蘇蘅翻開筆記本，在“趙琳“名字旁畫了個警示符號：“她可能覺得我的出現威脅到了資深保姆的地位。“她指了指冰箱上的計劃表，“但只要小明真的在進步，我們就不怕。“

接下來三天，蘇蘅把“番茄鐘“細化成會發聲的卡通計時器，在“自由活動“時間教小明用樂高搭太空站——既是放松，又鍛煉動手能力。

第四天清晨，張女士剛端起咖啡杯，就見小明舉著拼音本從房間跑出來：“媽媽！

我提前十分鐘完成任務了！“

他的作業本上，每個拼音都寫得方方正正，旁邊貼著三顆金色星星。

張女士翻到最后一頁，發現蘇蘅用彩筆把“天文館兌換券“描成了銀河的顏色，還畫了只戴頭盔的小熊舉著旗子：“恭喜小隊長完成本周KPI！“

“蘇老師，我...我昨天在家長群里發了小明的變化。“張女士眼眶有點紅，“好幾個媽媽問我要你的聯系方式。

李經理剛才還打電話說，我的評價讓你口碑值漲了27%。“

蘇蘅正給小明系恐龍圖案的圍兜，聞言手下一頓。

她想起第一周在客戶家擦玻璃時，保潔阿姨說“大學生當保姆，圖個新鮮罷了“；想起面試時HR盯著她簡歷說“我們這行不需要高材生“。

現在筆記本扉頁的批注被翻得更卷了，卻比任何工牌都燙得人心暖。

趙琳是在第五天傍晚出現的。

她站在張女士家樓下的銀杏樹下，看著蘇蘅牽著小明的手出來倒垃圾。

男孩舉著剛貼滿星星的計劃表，像舉著面小旗子：“阿姨，明天就能去天文館啦！“

“臭小子。“趙琳捏緊手機，屏幕上是家政群里的新消息——蘇蘅的案例被掛在培訓欄頂置，標題是《高知保姆如何用心理學重構兒童行為模式》。

她翻到自己的客戶評價，最高的一條還是三個月前：“做事麻利，就是不太會和孩子玩。“

風卷起一片銀杏葉，擦過她的鼻尖。

趙琳突然笑了，從包里摸出錄音筆按下開關。

她知道蘇蘅接了個新客戶，是位獨居的退休教授，耳背，記性差。

“總得讓她知道，理論再漂亮，也抵不過現實里的...小意外。“

蘇蘅把小明送回房間時，手機在圍裙口袋里震動。

她摸出來，屏幕上是條未讀短信，號碼顯示“未知“：“小心你身邊的人。“

她抬頭看向窗外，暮色正漫過江景公寓的玻璃幕墻。

遠處有輛黑色轎車緩緩駛離，尾燈在漸暗的天色里紅得刺眼。