金家老宅的銅鎖在月光下泛著青黑，表面的銅綠像一層凝固的歲月。李群握著福伯留下的黃銅鑰匙，指腹摩挲著匙柄上“金”字的刻痕——那紋路與回魂玉的裂縫完全吻合，連最細微的鋸齒都分毫不差。金凜站在他身后，晚禮服的裙擺被夜風吹得獵獵作響，蕾絲花邊卷成波浪，耳墜上的藍寶石折射出細碎的光，照亮門楣上褪色的族徽：族徽上的鳳凰翅膀缺了一角，與金凜母親日記里畫的殘缺圖騰一模一樣。“我母親說過，祠堂的機關要靠回魂玉才能啟動，當年她就是在這里發現了父親的秘密?！?

推開祠堂大門的瞬間，霉味混著檀香撲面而來，嗆得人忍不住咳嗽。供桌上的牌位積著厚灰，蛛網從牌位間牽過，像一層脆弱的紗。最頂層的“金嘯天”靈位前，香爐里的香灰還帶著余溫，三炷殘香斜插在灰中，其中一炷的火星尚未熄滅，在黑暗中明明滅滅。李群的目光掃過墻面，果然在族譜的夾層里找到暗格，暗格邊緣的木刺掛住了他的袖口，扯下一根線頭。暗格深處藏著個紫檀木匣，匣身雕刻的星圖與他重生那天的夜空完全一致，連獵戶座的腰帶三星都分毫不差，北斗七星的勺柄正指向匣底的鎖孔。

“這是...時空校準儀？”金凜的指尖撫過木匣上的刻度，那些細密的凹槽里還殘留著干涸的血跡，呈暗紅色，像一粒粒凝固的血淚。“我母親的日記里畫過同款，說能‘折疊時間’，讓使用者回到過去的某個節點。”她頓了頓，聲音發顫，“但每次使用，都會消耗掉使用者的一段記憶?！崩钊和蝗幌肫鹎笆琅R死前，病房窗外閃過的綠光——與此刻木匣在月光下透出的幽光完全相同，那時他手腕的紅繩突然發燙，像有團火在灼燒，灼燒感順著血管蔓延，直到心臟驟停的前一秒，他仿佛看到了金凜的臉。

突然，祠堂的地磚開始下陷，發出“咔嚓”的斷裂聲。李群拽著金凜跳上供桌，動作快如閃電，腳下的石板裂開蛛網般的縫隙，露出底下深不見底的密室，陰冷的寒氣從密室中涌出，帶著泥土和腐朽的氣息。密室四壁刻滿符文，符文的筆畫扭曲，像無數條糾纏的蛇。中央的石臺上擺著面青銅鏡，鏡面光滑如冰，映出的人影卻不是他們——鏡中李群穿著病號服，胸口插著輸液管，臉色蒼白如紙；金凜則戴著鐐銬，鐵鏈在地上拖出刺耳的聲響，身后是熊熊烈火，火焰舔舐著她的裙擺。

“這是平行時空的倒影?！苯饎C的聲音發顫，指著鏡面角落的日期——正是前世金凜被送進療養院的那天，她記得那天的雪下得很大，掩蓋了她逃跑時留下的腳印。李群突然注意到鏡中自己的手腕，紅繩手鏈上串著的玉佩是完整的，玉面上的裂痕已經消失，而現實中他只有半片，邊緣還帶著磕碰的缺口?！盎鼗暧裥枰H獻祭才能激活。”金凜翻開母親的日記，泛黃的紙頁上寫著，墨跡已經發灰，“1998年實驗失敗后，金嘯天用妻子的血啟動過一次，換回了金氏的十年繁榮，但代價是妻子的生命和他自己的半條腿。”

密室的石門突然落下，“轟隆”一聲，將兩人困在其中，震得頭頂落下簌簌的灰塵。墻壁的符文開始發光，紅光順著紋路流動，像一條條血河。李群的手腕傳來劇痛，紅繩自動解開，化作灰燼飄散，半截玉佩懸浮在空中，與青銅鏡產生共鳴，發出“嗡嗡”的聲響。鏡中突然伸出只蒼白的手，指甲縫里還沾著灰燼，抓住他的手腕——那是前世的金凜，她的眼睛里布滿血絲，嘴唇干裂：“別信回魂玉...它會吞噬最珍貴的記憶...我已經忘了你的樣子...”話音未落，鏡中的影像突然碎裂，化作無數光點，像一場盛大的煙花。

金凜突然捂住胸口，回魂玉的碎料在她掌心發燙，燙得她幾乎要松開手：“我想起來了！前世你死后，我偷了完整的回魂玉，在祠堂啟動了它...”她的眼淚滴在木匣上，暈開一小片水漬，“我獻祭了關于你的所有記憶，才換得你重生的機會，可我忘了你，也忘了自己是誰...在療養院的每一天，我都覺得心里空落落的，像少了一塊。”李群的心臟像被重錘砸中，疼得他喘不過氣，他終于明白為什么重生后金凜對他如此陌生——那些被獻祭的記憶，正是他們曾經深愛的證明，是他在病床上反復回想的點點滴滴。

墻壁的擠壓越來越緊，石臺上的青銅鏡開始龜裂，裂紋像蜘蛛網般蔓延。李群將兩半玉佩拼在一起，完整的回魂玉發出沖天的光柱，照亮密室頂端的壁畫：上面畫著三個人影，舉著玉佩站在祭壇上，而祭壇下刻著“三生石”三個字，字的筆畫里嵌著細小的寶石，在光柱下閃爍?！霸瓉碇厣皇禽喕?，是有人在背后一次次重啟時間?！崩钊旱穆曇魩е澏?，他想起福伯的話，想起金凜母親的死，所有線索在這一刻串聯成線——金家世代守護的，根本不是財富，而是操控時間的秘密，這個秘密像一個詛咒，讓每一代人都活在痛苦和犧牲中。

就在玉佩完全融合的瞬間，祠堂的屋頂突然炸開，瓦片和木梁紛紛墜落，煙塵彌漫。金家老爺子站在直升機上，舉著槍對準他們，槍口的黑洞在月光下格外陰森：“把回魂玉交出來！那是金家的東西！”他的青銅面具在月光下泛著冷光，面具上的紋路與密室的符文呼應，“當年金婉清就是想毀掉它，才被我燒死在實驗室！她以為這樣就能拯救那些實驗體，真是天真！”李群突然將玉佩塞進金凜懷里，用身體擋住子彈，鮮血濺在青銅鏡上，與鏡中的血跡融為一體，分不清哪是現實，哪是過去。

金凜抱著發燙的玉佩，看著李群倒下的身影，前世被獻祭的記憶如潮水般涌來：她在療養院畫滿李群的名字，卻記不起是誰，只是覺得這個名字很溫暖；她在決賽現場為陌生的戰隊加油，卻哭得撕心裂肺，好像贏了比賽的是自己失去的東西；她在祠堂的灰燼里找到半截紅繩，卻不知道為什么要珍藏，只是每天都要摸一摸...這些碎片拼湊成完整的愛，讓她痛得無法呼吸，比任何身體上的傷痛都要劇烈。

“你休想再利用它！”金凜將回魂玉狠狠砸向青銅鏡，玉石與鏡面碰撞的瞬間，發出清脆的響聲，整個密室開始崩塌，石塊從頭頂落下，砸在地上發出沉悶的巨響。李群拽著她鉆進通風管道，管道狹窄，只能匍匐前進，身后傳來金家老爺子的咆哮：“你們會后悔的！沒有回魂玉，金氏會徹底完蛋！那些實驗數據會毀掉一切！”管道里的灰塵嗆得人窒息，李群的傷口在流血，血滴落在管道壁上，留下一串紅色的印記，卻死死攥著金凜的手，仿佛握住了全世界，握住了所有的希望。

當第一縷陽光照進廢墟，李群躺在金凜懷里，陽光透過瓦礫的縫隙落在他臉上，暖洋洋的。他看著她臉上重新浮現的熟悉笑容——那是被獻祭前，她看向自己時獨有的溫柔，嘴角的梨渦里仿佛盛著星光?！拔覀儾恍枰鼗暧瘛！苯饎C吻著他的額頭，淚水落在他臉上，溫熱而苦澀，“記憶可以被奪走，但愛的本能不會消失，就像我即使忘了你，還是會忍不住靠近你，擔心你?！边h處傳來警笛聲，由遠及近，金家老宅的廢墟上，半截紅繩纏著破碎的玉佩，在風中輕輕搖晃，仿佛在訴說著關于重生的最終秘密。而此刻，李群終于明白，真正的鑰匙從來不是玉石，而是他們跨越時空、始終未變的愛，這份愛足以抵御一切，包括時間的洪流。