消毒水的氣味在病房里悄然彌漫，徐瀧的指尖輕輕撫過棋盤上凸起的紋路，如同觸摸著黑白世界的脈搏。身旁的老人將保溫杯送到嘴邊，升騰的霧氣在冬日里氤氳成溫柔的光暈，帶著枸杞的甜香漫過鼻腔。

“第67手，【鎮】。”老人的聲音不疾不徐，保溫杯碰撞的輕響，在寂靜的病房里格外清晰。

徐瀧的眉峰微動，這字吐得極輕，卻帶著破局的鋒利，“第68手，【拖】。”

“妙手，第69手。【大飛】。”

窗外的梧桐樹在寒風中簌簌發抖，枯枝敲擊玻璃的聲響卻無法穿透病房內蒸騰的熾熱。老人將涼透的茶盞重新續滿，開始講述顧師言以“鎮神頭”力挫日本王子的傳奇，他蒼老的手指在空中劃出凌厲的弧線，仿佛要將千年的棋韻復刻在病房的空氣中。

徐瀧靜靜聽著，腦海中黑白棋子自動排列組合，那些跨越百年的對弈仿佛就在眼前。當老人用棋子在空中比劃“鎮神頭”的妙手時，徐瀧總能精準地在空中接住落子的方位，兩人默契得如同共用一副棋盤。

在這方寸病房里，兩個棋癡以棋為舟，穿梭于千年的棋道長河。護士換藥的腳步聲、監護儀規律的滴答聲，都成了棋局的伴奏。那些漫長的手術等待、難熬的恢復時光，都在一句句落子聲、一個個典故中悄然流淌。

“徐豬豬。”

病房門被推開的瞬間，裹挾著室外寒氣的風撲在徐瀧后頸，他握著盲文棋子的手指驟然收緊，那熟悉的聲音，仿佛一道閃電，瞬間劃破了他心中的寧靜。

北斗杯頒獎一結束，林椒椒連采訪都匆匆只說了幾句，便一路馬不停蹄地往這邊趕。此刻的她，風塵仆仆，頭發有些凌亂，額前的碎發被汗水浸濕，貼在臉頰上。但她的眼睛，卻閃爍著興奮的光芒。

“小冬瓜？”他下意識挺直脊背，試圖用最平靜的語氣呼喚，可微微顫抖的尾音，還是泄露了內心的驚濤駭浪。

林椒椒將背包隨意往地上一扔，利落地拉過椅子坐在徐瀧床邊，開始連珠炮似得吐槽：“我跟你說，我剛剛動車差點遲到，我擠在記者堆里根本不出不來，我真老無語了，那些記者一點兒邊界感也沒有，話筒直接往我嘴上懟，這是北斗杯，又不是錦標賽，有必要這么熱情嗎。”

“誰讓你是女子組的冠軍呢，直接把好幾個錦標賽的大熱門給打敗的。”徐瀧唇角揚起熟悉的弧度，下意識抬手想要揉她的發頂，指節卻在半空茫然地抓了抓，愣是沒抓到，反而讓林椒椒占據先機搶先摸了頭。

“呀，不要摸我頭。”徐瀧笑著偏頭躲避，卻因視線障礙反倒撞進林椒椒懷里。

林椒椒趁機伸出手指戳他腰間的軟肉，“是你先摸我頭的，癢癢攻擊。”

兩人推搡間，徐瀧的輸液管輕輕搖晃，兩個人在玩的不亦樂乎。

護士端著換藥盤剛跨進病房，金屬器械碰撞的輕響驟然頓住。她望著床上推搡笑鬧的兩人，輸液管在床頭晃出危險的弧度，慌忙快步上前，“停下停下！再鬧留置針都要移位了！”

護士先是檢查了徐瀧的留置針固定情況，而后利落地更換藥水，目光掃過徐瀧的檢查單，語氣不自覺帶上欣慰，“恢復得比預想的好，三天后就能拆線，拆完觀察一周，沒異常就能出院了。”

消毒水的氣味在靜謐中悄然漫開，徐瀧的指尖微微發顫，卻異常堅定地摸索著扣住林椒椒的手。他深吸一口氣，帶著破繭重生的決然輕聲開口：“小冬瓜，我決定了，無論三天后，我眼睛是否看得見，我都要參加錦標賽。這段日子我想了很多，黑暗中每一步摸索都讓我明白，我不應該因為失明而頹廢，我的棋魂永遠不會熄滅。”

林椒椒撲閃著睫毛，眼底翻涌著擔憂與心疼，咬著下唇思考了良久。“可是...你的眼睛...”她的聲音漸漸低下去，攥著徐瀧的手卻不自覺收緊，仿佛要將所有不安都藏進掌心的溫度里。

“女娃娃，徐瀧小友的棋力最近大有精進，你要對他有絕對的信心。”隔壁床的老人笑得眉眼彎彎，布滿老年斑的手輕輕摩挲著保溫杯。

“我對我們徐神，那可是老有信心了。”季年斜倚在病房門框，黑色風衣的下擺隨著氣流輕輕晃動，單手插兜的姿勢帶著幾分不羈與瀟灑。

“椒椒，你怎么這么著急啊，明明等采訪結束也有車票。”季年邁步走進病房，將折疊凳搬在床邊，順手從背包掏出電腦。

“小年？你怎么這么快。”林椒椒猛地轉頭，馬尾辮甩出利落的弧度。

“我一個季軍就一兩個記者采訪了，自然就能趕上車。”季年嘴角勾起一抹戲謔的笑，修長的手指靈活地敲擊著鍵盤，屏幕白光映在他棱角分明的臉上，不像某些人，拿了冠軍就成了香餑餑，連個采訪都脫不開身。”

季年話音剛落，病房里響起一陣輕快的笑聲。林椒椒抓起枕頭作勢要砸過去，卻被徐瀧拉住衣角，他順著她的手臂摸索到枕頭，“得了，別欺負小冬瓜了，她剛拿冠軍，給點面子。”

季年將筆記本電腦轉向林椒椒，密密麻麻的賽程表如蛛網般在屏幕上鋪開，紅線圈出的數字格外刺眼醒目。

季年修長的手指輕點屏幕，指甲在2390分的準入線處懸停，“我在車上已經理好了這次錦標賽的積分要求。今年錦標賽的門檻堪稱地獄級——2390分的準入線，表哥因為長期缺席大型賽事，積分已滑落至2339分，整整差了51分的巨大缺口。想要趕上5月的錦標賽，最遲必須在4月完成報名，滿打滿算，你只有4個月時間，還要刨去春節至少半個月的賽事空窗期。如果順利，你下個星期出院的話，那今天就要報名禾都的北洋杯，今天8點是最后的截止日期了，椒椒你先報上，去不去到時候再說。”

“好。”林椒椒立刻拿起手機，熟練地打開賽事報名頁面，屏幕擊聲在寂靜的房間里格外清晰，每一下都像是在和時間賽跑。

“椒椒，你也把這個報名了。”說著，季年的指尖在鼠標上劃出流暢的弧線，金屬滾輪發出輕微的咔嗒聲，將頁面定格在“池州赤炎杯”幾個大字上。

“行。”

季年繼續翻看著賽事手冊，繼續提議：“我建議再參加一個南湖的團體賽，他的比賽時間正好在北洋杯的后一天，但這也意味著我們要連夜趕路，比賽結束的話應該是下午4點了，飛機的不確定因素太多，要換別的交通工具，動車票沒有合適的時間，椒椒你看看當天有沒有禾都到南湖的火車，如果沒有的話，我們只能打車去了，但是這樣會影響休息，對我們第一天的比賽不是很有利，最好是有火車軟臥。”

林椒椒的拇指在手機屏幕上來回滑動，她緊繃的肩膀驟然松弛，唇角終于勾起一抹釋然的弧度，“正好，當天晚上9點有軟臥，早上6點15到，時間來得及。”

“這個團體賽的積分蠻多的，如果獲得冠軍，可以抵三次普通的比賽，如果北洋杯、團體賽、赤炎杯我們都能奪冠的話，表哥就能參加錦標賽了。”

“等一下，為什么我報名不了啊？”林椒椒握著手機的手不自覺收緊，她盯著屏幕上滾動的賽事介紹，睫毛急促顫動。

“等一下我看看，詳情頁里寫，這個比賽只能當地棋手或者有推薦信才可以參加，我們不是當地棋館的選手，又弄不來推薦信，沒法參賽。”季年的尾音消散在寂靜里，像是給熾熱的希望澆下一盆冷水。

林椒椒原本上揚的嘴角迅速垂落，眼底的光也黯淡下去。她望著電腦上“南湖團體賽”五個燙金大字，眼神像是隔著毛玻璃般朦朧而虛幻，仿佛那是近在咫尺卻又遙不可及的海市蜃樓。

“太可惜了。”她喃喃自語，聲音里滿是難以掩飾的失落。

“不要灰心，春節國內賽事停擺，我們就把戰場挪到國外。”季年敲了下回車鍵，調出電子地圖，L國首都的位置被醒目的紅色標記點亮，“這里的公開賽參賽門檻低，不需要復雜的國際認證，往屆冠軍里還有未成年棋手，以表哥的實力絕對有機會。”

“徐豬豬的身體受得了嗎？辦簽證說不定來不及。”林椒椒的指尖無意識摩挲著手機邊緣，重新燃起的期待讓聲音都發顫。

“我沒事，主要怕簽證過不了。”徐瀧說道。

“嗯，如果我們去報旅游團的話，說不定能批。”季年調出簽證辦理流程，藍色進度條在屏幕上緩緩推進，“先報名鎖定名額，再去找合適的旅行團，實在不想，我們在想其他辦法。”

“那行，我先報名，再去看看有沒有旅游團。”林椒椒已經開始點擊報名鏈接，輸入框里的光標快速閃爍。

“你倆好認真啊。”徐瀧雖看不見屏幕上密密麻麻的賽程表，但在一旁認認真真的聽的格外認真。

林椒椒停下正在報名的動作，轉頭看向徐瀧蒙著紗布的側臉，“當然，你是我們的家人啊。”

暮色不知何時漫進了病房，將三人的身影投在醫院的墻上，雖然前路荊棘遍布，但此刻他們眼底跳動的熾熱，早已勝過所有未知的挑戰，這場與時間的鏖戰，才剛剛拉開最驚心動魄的序幕。