晨光穿透云層時，醫院病房的空氣依舊冷得像冰碴。陽光勉強爬上徐瀧的被褥，卻照不進他眼底的黑暗。監護儀規律的滴答聲里，他聽見自己粗重的呼吸，像被困在玻璃瓶里的飛蛾，世界仿佛被永遠關在了另一頭。

“小伙子，一個人悶著怪無聊的吧？”沙啞的嗓音從右側傳來，帶著老式收音機般的沙沙質感，“這，我在這?！?

徐瀧轉動脖頸的動作遲緩僵硬，仿佛生銹的齒輪艱難咬合，蒼白干裂的嘴唇微微翕動，最終卻只是泄出一聲若有若無的嘆息，將未出口的話又咽回喉嚨深處。

“聽說你會下圍棋，有沒有興趣，陪我這個老頭子下一盤？”被褥摩擦的窸窣聲在死寂的病房里無限放大，像是老人支起了身子。

徐瀧的心劇烈顫抖了一下，蒙著紗布的頭迅速別向另一側，他攥緊被角，指節因用力而泛白，仿佛要從布料中攥出一絲安全感，“不好意思爺爺，我現在什么都看不見，沒法下棋，說不定以后...”徐瀧話音里帶著不易察覺的顫音，尾調被吞咽進喉嚨時，帶出一聲破碎的嗚咽。

話音未落就被爽朗的笑聲截斷，“我倆是病友，你看不見，我也看不見，誰說看不見就不能下棋的？下棋和看不看的見有什么關系?！?

“是要下盲棋嗎？我從來沒下過?！毙鞛{的聲音像風中殘燭，帶著溺水者抓住浮木般的惶惑。他無意識地摩挲著掌心，那里還殘留著棋子溫潤的觸感。

“會下棋就行了，來吧來吧，讓讓我這個老人家，我先來，第一步天元?！崩先酥袣馐愕芈湎碌谝徊?，蒼老的聲音在病房里回蕩，像一記重錘砸在徐瀧空蕩蕩的世界里。

徐瀧愣了一下，腦海中不自覺勾勒出棋盤的模樣?？v橫交錯的十九條線，三百六十一個交叉點，最中央那顆醒目的天元，仿佛就在眼前浮現。他想起無數個日夜，自己俯身凝視棋盤的模樣，棋子落下時清脆的聲響，指尖觸碰云子的冰涼，還有勝利后心跳的鼓點。

可現在，世界只剩下一片虛無，連最熟悉的棋盤都成了遙不可及的幻影。那些曾經爛熟于心的定式、戰術，此刻如同飄散的煙霧，抓不住，也看不清。

“孩子，想什么呢？該你了。”老人帶著笑意的催促聲裹挾著杯蓋輕叩陶瓷的脆響，將徐瀧從記憶的泥潭里拽出。他蒙著紗布的臉微微發顫，喉間溢出一聲短促的喘息，仿佛剛從深水區浮出水面。

徐瀧深吸一口氣，強迫自己將游走的意識凝成細線，“右上角，星位?！甭曇糨p得像病房里浮動的塵埃，卻在寂靜中激起細微的漣漪。

隨著棋子在想象中不斷落下，徐瀧的脊背漸漸舒展，緊繃的指節也松開了被角。老人落子沉穩老辣，每報出一個坐標都帶著測繪老兵校準羅盤的篤定，暗藏玄機的布局如潮水漫過虛擬的棋盤。徐瀧則憑借扎實的基本功和對圍棋的深刻理解，小心翼翼地應對，指尖無意識地在空中虛點，仿佛真能觸到棋子的棱角。

病房里安靜極了，只有兩人交替報出棋步的聲音，此起彼伏，像是古老的鐘擺，在時間的長河里蕩開層層漣漪。

“孩子，你確實有些功底。”老人突然贊嘆道，聲線如裹著砂礫般沙啞，卻絲毫蓋不住言語中的欣慰。

這句話讓徐瀧蒙著紗布的眼窩微微發燙，仿佛有光穿透黑暗，照進他塵封的記憶——曾經那些在棋盤前廢寢忘食的日子，此刻竟在盲棋的博弈中漸漸蘇醒。

下到第40步的時候，徐瀧的呼吸變得粗重，冷汗順著紗布邊緣滑進領口。盤盲棋比他想象中艱難得多，不僅要記住每一步落子的位置，還要在腦海中模擬棋局的變化，分析局勢的優劣。但奇怪的是，在這片虛無中，他反而找回了最初下棋時的純粹與專注，沒有了視覺的干擾，思維似乎更加敏銳。那些被眼疾碾碎的自信碎片，正隨著黑白棋子的起落，在意識的深海里重新拼湊。

“九之十二，【打吃】。”徐瀧的食指無意識地在被單上虛點，指尖急促地敲擊著布料，聲音陡然拔高。

“孩子，你下錯了，這里在第20步的時候就下過了?！崩先似届o的話語如同一記重錘，敲碎了徐瀧緊繃的神經。他瞬間僵在原地，喉結上下滾動著卻說不出話。

棋局確實出現了些許偏差，黑暗中的棋盤突然變得模糊，那些交錯的線條扭曲成亂麻。

冷汗順著凹陷的顴骨蜿蜒而下，滑進衣領，在微涼的空氣中激起一陣戰栗。原本挺直的脊背瞬間佝僂下去，像一株被暴風雨折斷的幼苗，整個人蜷縮在被褥間，指節因過度用力攥緊床單而泛白，布料被揉出深深的褶皺。

“爺爺，我是不是不適合下棋??？眼睛好不了，估計這輩子，我都沒有可能重新拿起棋子的機會了吧...”徐瀧的話音消散在喉嚨深處，尾音像被剪斷的風箏線，輕飄飄墜入黑暗深淵。他蜷縮著身子，指節深深掐進掌心，仿佛要從刺痛中尋找一絲真實感。失明后的日子像一團亂麻，那些在賽場上縱橫捭闔的往昔，如今只剩黑暗中模糊的殘影。記憶里棋盤的紋路、棋子清脆的碰撞聲，此刻都成了遙不可及的幻夢，在無盡的虛無中反復拉扯著他的心。

病房陷入了長久的寂靜，只有監護儀單調的滴答聲在空氣中回蕩，像極了徐瀧緩慢而沉重的心跳。消毒水的氣味愈發刺鼻，混著窗外飄來的潮濕氣息，壓得人喘不過氣。

“孩子，你聽過盲人摸象的故事吧？”老人沙啞的聲線里帶著跋涉千山萬水的滄桑，劃破了令人窒息的沉默，“摸到象牙的人說大象像長矛，摸到象腿的說像柱子，可大象到底是什么模樣？他們誰也說不清楚。下棋就像這大象，眼睛看到的，未必就是全部?！?

徐瀧蒙著紗布的臉微微抬起，睫毛在繃帶下顫動，像困在蛛網里的蝶。

“你剛才說這輩子都沒機會拿起棋子？”老人突然笑了，笑聲里帶著歲月沉淀的豁達，“孩子，你現在不就在下棋嗎？而且下得比很多看得見的人都好。天元這顆子，就像人的脊梁，定住全，星位的子，是眼睛，要看清四面八方。你剛才的失誤，不是因為看不見，是心里的棋盤還不夠穩。別急，孩子，盲棋本就不易，記錯一步再正常不過?！?

徐瀧喉結艱難地滾動著，想說些什么，卻被老人打斷。

“來，我帶你復盤一下，起初你是【中國流】布局，我選擇【小飛掛角】，而后形成【雙飛燕】，定式下來是沒有一點兒問題的，可見你的功底是有的，可后面，我稍微走了一下變型手法，你的思路就斷了?！崩先嗣髦{整了一下枕頭，聲音里帶著不容置疑的篤定，“盲棋不是背棋譜，是要讓每顆子都在心里活起來，用心去感受棋盤上的每一個交叉點，讓棋子在你的意識里生根發芽?！?

老人枯瘦的手指在空中虛點，關節凸起如嶙峋的老樹枝椏，每一次停頓都仿佛真的撫過棋盤縱橫的紋路?！澳憧矗@棋盤上的每一個交叉點，都藏著千萬種可能。就像你走過的路，摔過的跤，走錯一步不是絕境，重要的是如何在偏差里找到新的活路?！彼髦鴱恼眍^下取出個木質棋盒，盒蓋打開時發出輕微的吱呀聲，“當年我失明后，隊里的木工老伙計給我刻了這副棋盤?！?

“來，把手伸出來。”老人一陣摸索，才將一顆溫潤的云子塞入徐瀧掌心，“下棋和活著一樣，看得見的時候靠眼睛，看不見了就靠心。你聽——”

病房里儀器的滴答聲、走廊的腳步聲，在老人刻意的停頓中變得清晰。

“用皮膚去感受經緯，用呼吸去丈量距離，把所思所想編織起來，就是屬于你的棋局。當你不再執著于看，而是讓每顆棋子在心里生根，那些黑白世界反而比肉眼所見更鮮活?！?

老人抬手在虛擬棋盤上落下一子，動作行云流水，仿佛眼前真有十九道縱橫交錯的線，“天元是起點，也是萬物歸處。這一步，是試探，也是希望。就像你現在，雖困在黑暗里，可心里的棋魂從未熄滅?！?/p>