賽場上，徐瀧顫抖著抬起手，指尖懸在棋盤上方劇烈搖晃，原本還算清晰的棋盤此刻在他眼中扭曲成模糊的色塊，黑白棋子像是被攪進漩渦的落葉，再也無法拼湊出完整的棋局。他死死咬住下唇，試圖通過疼痛來換取視野的清晰，可直至嘗到血腥味在口中蔓延，可視線卻愈發模糊，眼前的棋盤仿佛變成了一片混沌。

計時器發出的滴答聲愈發沉重，仿佛倒計時的喪鐘，每一秒都在啃噬徐瀧的神經。他的太陽穴突突跳動，冷汗順著脊背滑進褲腰，將襯衫黏膩地貼在身上。

“昊東，我好像看不見了。”徐瀧沙啞的低語驚碎凝滯的空氣，帶著令人心悸的顫抖。他的喉結劇烈滾動，脖頸青筋暴起如扭曲的枯藤，蒼白的臉上布滿細密的汗珠，在頂燈的照射下泛著詭異的水光，宛如剛從冰窟中被拖出的溺水者。他顫抖的手指下意識地伸向眼睛，卻不慎碰亂棋盤上的棋子，清脆的碰撞聲在寂靜的賽場炸開，幾顆黑子如同受驚的麻雀，慌亂地滾落在棋盤邊緣。

“不好意思。”

他下意識地道歉，徐瀧的指尖在棋盤上慌亂摸索，可他卻像迷失在濃霧中的航船尋找燈塔，一次又一次地抓空。冰涼的棋盤觸感陌生得可怕，像是觸碰著一塊冰冷的石板，無論如何都抓不住記憶里熟悉的落點，他徒勞地在臺面和棋盤上抓握，指甲刮擦發出細碎的聲響，在寂靜中格外刺耳。

“看不見？”陳昊東試探性地在徐瀧眼前揮了揮手，可在他的視角里，徐瀧的瞳孔里卻沒有任何聚焦的跡象，宛如兩汪被冰封的死水，連一絲漣漪都不曾泛起。

“徐瀧，你看的到我嗎？”陳昊東再度出聲，他盯著那雙空洞的眼睛，試圖從混沌中尋到一絲光亮，卻只看見自己扭曲的倒影在瞳孔里搖晃，而回應他的只有徐瀧急促而紊亂的呼吸。

徐瀧后背的襯衫早已被冷汗浸透，深灰色的布料緊貼著嶙峋的脊椎，隨著急促的呼吸劇烈起伏，仿佛暴風雨中即將沉沒的孤舟。

“我...我真的看不見了。”徐瀧的聲音破碎而沙啞，像是從喉嚨深處硬生生擠出來的，聲帶摩擦的粗糙質感聽得人頭皮發麻。他顫抖著伸出雙手，在空中盲目地摸索，指節泛白，指尖在空中慌亂地抓握，仿佛想要抓住最后一絲光明。當他試圖抓住棋桌邊緣時，手肘卻不慎撞到一旁的計時鐘，沉重的金屬外殼應聲倒地，瞬間打破了賽場的寧靜。

裁判席的工作人員紛紛起身，皮鞋與地板碰撞的噠噠聲如同密集的鼓點，在空曠的場館里激起令人窒息的回響。

“徐瀧。”鄰桌將一切情況盡收眼底的林椒椒急忙沖到徐瀧身邊。

“小冬瓜？小冬瓜是你嗎？”徐瀧摸索著要往聲音的方向撲，膝蓋重重磕在棋桌邊緣。他的手在空中胡亂摸索，當顫抖的指尖觸碰到熟悉的溫度，他突然如溺水者般死死扣住她的手腕，常年握棋磨出的繭子像砂紙般粗糙，掌心卻冷得駭人，仿佛握著塊從冰窖里撈出的鐵。

“我的眼睛...突然看不見了。”沙啞的呼喚帶著哭腔，破碎的字句混著粗重喘息，每一個音節都像生銹的齒輪艱難咬合。

林椒椒單膝跪在冰涼的大理石地面上，膝蓋硌得生疼，卻抵不過胸腔里翻涌的寒意。她顫抖著將另一只手輕輕覆上徐瀧的手背，指腹觸到那些因常年握棋而凸起的硬繭，此刻卻在不受控地戰栗。強壓下喉間泛起的酸澀，她努力扯出平穩的語調：“我在呢，別怕。”尾音卻像被風扯碎的絲線，顫巍巍地斷在半空。

當她試圖抽出手去拿手機撥打急救電話時，徐瀧的力道驟然加重，“別放開我...別放開我。”他的聲音破碎得如同風中殘葉，沙啞的嗓音里混著壓抑的哭腔，林椒椒能清晰感受到他掌心傳來的戰栗，那是一種瀕臨崩潰的恐懼。

賽場頂燈在他眼中暈成刺目的光斑，他隱約聽見陳昊東在向裁判解釋情況，聽見林椒椒焦急地撥打急救電話，聽見四周其他參賽選手議論紛紛，而他卻被困在混沌里，與這個世界隔絕開來。

“別怕，救護車馬上就到。”林椒椒一邊輕聲安慰，一邊用顫抖的手擦去徐瀧額角的冷汗，將他額頭沾著冷汗的發絲被輕輕撥開，動作輕柔得像是觸碰易碎的琉璃，生怕驚擾到他搖搖欲墜的心。

賽場廣播響起，各個裁判努力安撫著騷動的選手，可議論聲卻如同沸騰的開水，愈發喧囂，在人群中此起彼伏。

“這是怎么回事？好好的比賽怎么突然這樣？”

“好像是那個叫徐瀧的選手看不見了，不會吧。”

“那后續的北斗杯怎么參加啊？我聽教練說他很有機會奪前三呢。”

這些聲音在徐瀧耳邊交織成混亂的漩渦，而徐瀧仿佛置身于風暴中心，渺小又無助。

救護車尖銳的鳴笛聲刺破場館穹頂時，徐瀧正蜷縮在林椒椒懷里劇烈顫抖。

“讓開！請讓開！”急救人員的呼喊混著金屬擔架碰撞聲逼近。徐瀧依舊緊緊握著林椒椒的手，喉嚨里擠出破碎的字句：“別...走...”破碎的氣音被呼嘯的氣流攪碎，氧氣面罩已經嚴絲合縫地罩住口鼻，橡膠的冷硬觸感讓他猛地瑟縮。

急救推車的金屬輪碾過地面的震動順著脊椎傳來，林椒椒跌跌撞撞地跟在擔架旁，發絲被走廊穿堂風掀起，徐瀧仍死死的攥著她的手掌，仿佛溺水者抓住最后一根浮木。

即便他的指甲深深陷進她的皮膚，可林椒椒卻渾然不覺疼痛，只是不斷重復著，“我在，我在。”

車門關閉，林椒椒被醫護人員攔在車外。她隔著玻璃，看著徐瀧被各種儀器包圍，嘴唇微微翕動，像是在喊她的名字。救護車呼嘯著駛向醫院，尾燈漸漸變成兩點猩紅，林椒椒這才發現自己的雙腿早已發軟，癱坐在路邊的花壇邊。冷風卷起她散落的發絲，拂過臉頰，帶著絲絲涼意。

醫院長廊的日光燈管發出細微的電流嗡鳴，消毒水的氣味刺鼻而冰冷。

林椒椒盯著電子屏上不斷跳動的“手術中”字樣，每一次數字跳動都像重錘敲擊心臟，林椒椒蜷縮在連排座椅角落，指甲深深掐進掌心，月牙形的印子在反復摩挲下泛起病態的紅。

季年倚著斑駁的消防栓，金屬外殼沁出的涼意順著后背爬上脊椎。他望著林椒椒不斷顫抖的后背喉結幾次劇烈滾動，干澀的唇瓣張合間，卻只溢出一聲破碎的嘆息。那嘆息撞在慘白的墻壁上，又跌落在瓷磚地面，濺起細小的回音，隨即便被走廊盡頭監護儀的滴答聲吞噬。

死寂的沉默壓得讓人喘不過氣來。

不知過了多久，手術室的紅燈終于熄滅，那刺眼的紅光褪去的瞬間，林椒椒只覺胸腔里停滯的心臟猛地跳動起來。她幾乎是踉蹌著沖向手術室大門，雙腿發軟，險些跌坐在地。

主刀醫生摘下口罩，眉間的褶皺里藏著深深的憂慮，語氣凝重得仿佛墜著千斤砝碼：“視網膜脫離面積比預想的更大，雖然復位成功，但視神經受損嚴重，即便恢復也無法承受高強度用眼。”

“醫生，他是不是還能看見？”林椒椒的指甲幾乎要嵌進醫生的白大褂里，她仰起的脖頸繃成脆弱的弧線，瞳孔里搖晃的光如同暴風雨中即將熄滅的燭火，睫毛上還凝著未落的淚珠。

醫生沉默片刻，終于沉重地點頭，“恢復視力還是很有希望的，但具體恢復程度要看后續治療。以后千萬不能再過度用眼，視網膜一旦二次損傷，失明風險極高。”

“沒瞎就好，沒瞎就好。”林椒椒的呢喃漸漸被抽氣聲淹沒，膝蓋突然失去所有力氣。整個人像被剪斷提線的木偶般向后傾倒。

宋巧眼疾手快沖上前扶住她，指尖觸到她后背劇烈的顫抖，那顫抖像電流般順著掌心蔓延。

消毒水的氣味混著遠處監護儀刺耳的蜂鳴，在寂靜長廊里翻涌，釀成令人窒息的苦澀。

“以后萬萬不可過度用眼...”醫生的警告如重錘般在林椒椒耳畔反復回響，割裂著她的神經。徐瀧陪她蜷縮在書桌前復盤棋局的模樣。臺燈昏黃的光暈下，他的影子斜斜地投在墻上，隨著他激烈的手勢不停晃動，棋盤上的棋子在月光下泛著冷光，而他的眼睛早已布滿血絲，卻仍死死盯著棋局。那些為了鉆研棋譜熬紅的夜晚、一次次透支的視力，此刻都化作鋒利的刀片，一下下剜著她的心。

林椒椒癱坐在長椅上，喉嚨里泛起鐵銹般的苦澀。宋巧輕輕將保溫杯塞進她顫抖的手中，溫熱的當歸茶香緩緩漫開，卻怎么也驅散不了她指尖刺骨的寒意。杯壁的熱氣氤氳在她眼前，模糊了遠處閃爍的指示牌，也模糊了她盈滿淚水的雙眼。