在1961年2月的一個(gè)清晨，我出生在臺(tái)灣嘉南平原的一個(gè)小鎮(zhèn)——樸子，母親的娘家。

母親家為閩南張氏，源自福建泉州，祖籍清河堂，世居嘉南平原。母親祖上自稱河洛人，自唐山至臺(tái)。

外曾祖父是我見過的最善良的人。他沒受過正規(guī)教育，通過刻苦自學(xué)成為一個(gè)會(huì)計(jì)代書。樸子位于嘉南平原中心，居民世代務(wù)農(nóng)。當(dāng)?shù)厝诵湃嗡且粋€(gè)謙虛、勤奮的人，因此把會(huì)計(jì)代書的事交給他做。于是他擺脫了農(nóng)民苦役的束縛。他的努力和勤儉讓他有積蓄去置了一些田產(chǎn)。

外曾祖父一輩子吃素。在他那個(gè)沉睡的村莊里，有許多場(chǎng)合或節(jié)日村里都會(huì)大擺宴席，宴席上會(huì)有大量的葷食美味，但他總是選擇遠(yuǎn)離眾人，一個(gè)人吃著簡(jiǎn)單的素食，令人不禁好奇這是為什么。

有一天，我終于明白這是他跟佛祖許下的誓言。

母親是由外曾祖父撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。他的兒子，我的外公，是個(gè)在日本留學(xué)的醫(yī)學(xué)生。假期回臺(tái)灣后，他和外婆再次搭船到日本，其間他拉肚子了。那是在二戰(zhàn)期間，船上的藥品有限，花了幾天才抵日，不幸的是到達(dá)時(shí)已經(jīng)太晚了。

外婆懷著母親，不得不放棄在醫(yī)學(xué)院的學(xué)業(yè)。在那個(gè)時(shí)代，喪偶婦女注定永遠(yuǎn)當(dāng)寡婦，盡管外婆才二十多歲。但她卻選擇不被世俗束縛而再婚。這種行為在當(dāng)時(shí)是不可原諒的。因此母親是由她的叔叔和祖父撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。

后來她的叔叔去日本學(xué)醫(yī)時(shí)也生病了，且病得很重。那時(shí)的資源有限。我外曾祖父向佛祖許下諾言：如果您讓我的二兒子活下來，我就永遠(yuǎn)吃素來膜拜答謝您。

他的愿望實(shí)現(xiàn)了！這是在他四十多歲時(shí)候的事。直到他在九十余歲去世，他從未違背過他和佛祖之間的誓言。一個(gè)人的特質(zhì)顯現(xiàn)于在沒有人看見時(shí)所做的事情，誠(chéng)信是一切成功的基礎(chǔ)。承諾就是承諾，無須任何形式來約定。

而我外婆呢？她走在時(shí)代的前面，敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)。她生活在一個(gè)女性很少接受教育的時(shí)代，更別說上醫(yī)學(xué)院了。她是一名出色的運(yùn)動(dòng)員、優(yōu)秀的學(xué)生，雄心勃勃，有無限潛力，但傳統(tǒng)讓她疲憊不堪。當(dāng)我十幾歲的時(shí)候，母親和她重修今世，我才見到了她。她再婚，育有幾個(gè)孩子，但始終是家庭主婦，不再是她原本想成為的醫(yī)師。

父親是客家人，源于廣東饒平，祖籍劉氏客家彭城堂。客家人在西晉時(shí)期自中原趲行南遷。遷臺(tái)始祖于清代自廣至臺(tái)，至今已十?dāng)?shù)代，曾有數(shù)代為監(jiān)生大學(xué)生，是為臺(tái)灣苗栗書香世家，左右地方政壇。相傳日軍從北至南以軍事侵占臺(tái)灣至苖栗時(shí)，曾祖父之父代表當(dāng)?shù)匕傩张c日軍溝通，破財(cái)消災(zāi)，使苖未罹戰(zhàn)禍。

祖父自東京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，二戰(zhàn)后未有厚用。父親從醫(yī)，二叔為日企廠長(zhǎng)久居泰國(guó)，三叔為臺(tái)大教授。從此家族四散離苗。

曾祖父早年喪偶。傳聞一日他去臺(tái)北看日式舞伎表演，愛上了我后來的曾祖母，成就了一段異國(guó)姻緣。從小到大，因?yàn)楦赣H自開診所，父母親日夜工作繁忙，基本上我和曾祖母相處日多，也是曾祖母最疼愛的曾孫。對(duì)父母的尊敬與些微的畏懼，使得曾祖母成為我可以撒嬌或任性的對(duì)象。我跟曾祖母最好。她是虔誠(chéng)的天主教徒，圣誕夜我總跟她上教堂。盡管她的錢包沒有多少錢，但只要看到街上有人乞討，她總會(huì)施舍一些，她總是教我去愛那些可憐的人。她常常摸著我的頭說，你很聰明，以后一定會(huì)成大器，記得以前的人常說，長(zhǎng)得越飽滿的稻穗，頭垂得越低。

一次，曾祖母要到日本去探望她的妹妹，問我要什么禮物。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的物質(zhì)條件還很艱苦，孩子們沒有什么玩具，我從電視上看到NBA的籃球與英國(guó)的泰迪熊，一直好羨慕。小學(xué)生的我對(duì)曾祖母說，我想要一個(gè)籃球和一個(gè)毛茸茸的泰迪熊。

過了兩個(gè)星期，當(dāng)她從日本回來時(shí)，她手中抱著一個(gè)NBA的籃球，我高興地跳起來，一邊玩籃球，一邊問，那泰迪熊呢？曾祖母緩緩從行李里面拿出一個(gè)像是用手縫制的熊布娃娃，并不是我朝思暮想的毛茸茸的泰迪熊，當(dāng)時(shí)我嘴巴往上一翹，說，我不要，這不是我要的。曾祖母黯然地一句話也沒說。從那天起，我就再也沒有看過那只熊娃娃了。忙著到外頭呼朋引伴打籃球的我，卻沒有想到，為了我的希求，曾祖母與姨婆不知忙了多少天，老眼昏花做了一個(gè)熊的布偶，卻被我一句話打回。也不知道多傷她的心。

曾祖母最疼我，她是很慈祥的人，不管我小時(shí)候怎么調(diào)皮，從來沒見過她對(duì)我有悋色或罵過我。我讀大學(xué)時(shí)，她住在臺(tái)大旁的小姑姑家，我有時(shí)便去看她。有一陣忙，沒去看她，她著急了想來看我，結(jié)果迷了路，差點(diǎn)回不了家。后來她去竹南姑婆家住，我去看她時(shí)，她總會(huì)像我小時(shí)候那樣牽著我的手，在院子里散步。

幾年以后，父親在日本行醫(yī)。他為曾祖母在家后院加蓋了一間屋子，讓她有一個(gè)自己生活的空間，可以做簡(jiǎn)單的食物、看看電視等等。后來我也來到美國(guó)求學(xué)，工作，有機(jī)會(huì)就去日本看她。

1991年，我暑假回去陪了他們兩個(gè)星期。在父親送我去機(jī)場(chǎng)回美國(guó)那天，一大早，天還霧蒙蒙，有些清冷，在把行李放進(jìn)車后備箱時(shí)，九十一歲的曾祖母從她房里匆匆走出，手提一袋水煮雞蛋，那可能是她手邊僅有的東西，在我身后叫我的名字，把那一袋雞蛋塞到我的手里，囑咐我注意身體，要好好吃東西。我別過頭，不敢讓她看到我的淚水。

那是我最后一次見到她，隔年櫻花開的時(shí)候她就走了。我答應(yīng)過她我會(huì)接她來美一起住的，此諾不再能兌現(xiàn)。三十多年來我總是思念她，也沒能揮去心中的遺憾和愧疚。

絢麗的外表縱然吸引人，讓人高興，但是樸實(shí)的心意伴隨永恒的愛。三十多年一路走來，每每有難過的事情，我總默默在心里想念曾祖母，祈禱她能幫我渡過難關(guān)。也祈禱她能理解年少時(shí)我的不懂事，原諒十歲的我推開那只熊娃娃。

直到后來我才懂了，最美麗的泰迪熊是用愛織出來的。我沒有再擁有過泰迪熊。因?yàn)槟侵皇止たp制的熊布娃娃永遠(yuǎn)在我心里，它是我最美麗的泰迪熊，我永遠(yuǎn)的熊布娃娃。