“超級白”變形記

這個“老伙計”，是一架名副其實的功勛機。

在去飛龍航校當學生之前，我們在北京做環球飛行計劃的時候，第一步就是找飛機，我們選中了運-12這款飛機。

為什么是它？

我們這次挑戰環球飛行，對飛機有一個先決條件：中國制造。世界環球飛行史上的350多個成功案例里，沒有一架是中國飛機。而運-12，是中國歷史上第一款擁有自主知識產權的飛機。

所以，必須是它。

經過多方搜尋、聯系，我們在“哈飛”——哈爾濱飛機工業集團，找到了一架。它靜靜地停在機庫的一角，已經有些落灰了。工作人員說自打他來這兒工作，這架飛機就在這兒了，退役，或者說報廢有些年頭了。

經過了解，我們得知這架運-12，原注冊號為B-3804，生產于1985年，比我小不了幾歲。更為神奇的是，這架飛機曾經參與執行羅布泊科考、塔克拉瑪干沙漠科考等任務，是一架名副其實的共和國功勛機！

在那一刻我就下定了決心，就它了。它夠“根正苗紅”，經歷夠傳奇；當然還有一個原因，它沒那么貴，我能買得起。

我在機庫里輕輕地撫摸著它，乍看覺得它只是一架普通的退役飛機，還是老破舊，等了解了它的過往征程后，瞬間便覺得機身閃耀著往日的榮光，熠熠生輝。那會兒我就在心里發了一個愿，我要和它一起沖上云霄，重返天空，并一起去書寫一個新的國家紀錄，讓這架承載功勛的飛機，變成傳奇。

“起死回生。”我用了這個詞來形容對B-3804這架報廢老飛機的全方位改造。

和工程師一起，我們把整個飛機都拆了。兩個翅膀拆離，發動機、螺旋槳、方向舵、襟翼等全部拆離。最后機庫里就剩下只有機身的“機棍”和上千個零件。

然后，我們對所有的關鍵部件，做磁粉探傷、超聲波探傷。一架飛機的機械設備上，沒有一個無關緊要的零部件。雖然機械事故導致航空事故的占比很低，只有10%左右，大多數航空事故都來自人為事故，但是一旦發生機械故障，那這場航空事故大概率是無法挽救的。

對于全方位改造這件事兒我必須嚴苛，每一個零件的清洗、除銹、無損探傷，我都必須親自參與和確認。包括每一顆螺絲的輕微劃痕、每一個連接點和結構性部分的加固程度，我都得自個兒上手確認。

這著實是一個大工程，從全飛機拆卸到檢查、翻修、更新，我們幾乎是再造了一架飛機，費時、費力、費腦、費錢。

功夫不負有心人。翻新的發動機重新塞進飛機機身的那一刻，我感覺就跟家里蓋房子上梁似的，這下算是齊活兒了。B-3804又活過來了。

除了飛機本身的機械和結構性的檢查、翻新，還有個事兒我得解決。運-12這款機型的極限飛行航程，是1340公里，而B-3804這款老年機，極限航程也就1200公里左右。但是我們這趟環球飛行的航程里，有好幾段航線都超過了1600公里；計劃中的跨越大西洋的航段，更是達到了2700公里。

這個事兒該怎么解決？我只有一個方案：加副油箱。

把機艙里的座位全給撤了，加裝兩個副油箱進去；每個油箱裝700公斤的航空煤油，兩個油箱裝1400公斤，這能夠保證我們的單線航程多飛出去1200公里。

熱火朝天地把這事兒干完，工程師提了一個新問題：“這飛機最大載重5.5噸，這倆油箱一下子多出來1噸多的重量，飛機載重6噸多了。飛機撐不住啊，肯定不行。”

我一下子蒙了。超重起飛，對飛機的起落架和一些承重結構會造成很大的傷害，搞不好剛起飛就得栽跟頭。我們似乎陷入了一個悖論里，想延長航程就得加油箱，滿油飛機就超重了，飛不了。

工程師們也犯了難，這事兒似乎無解。

“這就鬧心了，咱們這么久的努力，就白費了嗎？”那幾天，我心急如焚地圍著飛機轉悠，徹底抓了瞎。

“拆，拆飛機。在符合法律法規的前提下，給飛機完全地、徹底地減重，騰載重和空間給副油箱。”

重新裝上沒多久的飛機，我們又重新拆。

后艙所有的座椅都拆掉，把廁所撤了，隔音層都去了，冷暖系統也不要……后艙不太重要的非結構性部件，全拆了。拆這兒減個10公斤，卸那兒又減個5公斤。

“您可要想好，把這些部件去了，后面飛的時候上廁所啊，后艙人員安置啊，超級大的噪聲啊，在天上冷到零下30攝氏度或熱到60攝氏度的溫度啊……這些情況你們怎么應付？”工程師又提出了一系列新問題。

我說：“這些我都有招兒。沒座椅就帶小板凳或者坐艙底板上，上廁所要么憋著，要么用塑料袋解決；戴耳機能稍稍減噪；冷暖系統的問題，零下30攝氏度到零上60攝氏度，咱們就加衣服或脫衣服處理吧。這些都在能承受的范圍內。”

工程師和幾個朋友都無語了，向我豎了個大拇指。

如果說做這些只是給飛機脫了件衣服，那接下來拆的部件，就是割肉減肥了。

兩個副油箱每個都得配兩個油泵，一個主打，一個備份，這倆備份就多出來6公斤。我想要把這12斤也給摳出來，工程師不忍心了，說這個備用油泵是保險用的，建議留著。

“咱們這樣操作可不可以？”我說，“咱們用一個油泵給倆油箱加油，這樣不還是留著一個備用泵做保險嗎？”

工程師愣了，還能這么操作？

然后，我還對地平儀下手了。B-3804上裝配的還是老地平儀，老舊、笨重，換個新的能輕十幾公斤，但是買個新的得花幾十萬。我一咬牙：“換！”

除此之外，我還對所有隨行的人員提了建議：“這幾個月大伙兒都憋一憋，少吃點兒肉，都減減肥，回來我再招呼大伙兒吃大餐，給你們補回來。”我咳了咳，接著說，“前面這是建議，下面這可就是死命令了啊。每個人的行李配額，是7公斤，不準超了。”

強制委屈完大伙兒，我沒事兒也就在飛機上下轉悠，這兒看看，那兒瞅瞅，琢磨著哪兒還能再減減。有事兒沒事兒就拿著把笤帚掃飛機，多掃點兒灰塵也算是去了點兒死皮。

東摳摳，西搜搜，飛機的起飛重量終于降下來了。

對了，大伙兒還記得我們前幾趟出行的交通工具吧。穿越中東的兩臺G500分別叫“大白”“小白”，穿越國內“四大無人區”的那臺陜汽重卡的保障車，叫“太白”。

我給B-3804重新起了個名字——“超級白”。歡迎加入“侶行”的“白家族”。