Soseki Natsume
夏目漱石
夏目漱石
目前，我和高谷史郎[1]先生一起制作的歌劇正在一步步進入完成階段。在歌劇的制作過程中，我對夏目漱石的《草枕》和《夢十夜》深深著迷。我和高谷先生都想擺脫傳統戲劇的線性結構，所以感覺這兩部作品為我們的創作提供了重要的啟發。
世人皆知漱石除了小說還寫過和歌和俳句，但據說他還練習過撰寫能樂的歌謠，《草枕》就是用世阿彌創立的夢幻能的結構寫就的。9年前我發行的專輯Out of Noise里面的Hibari這首歌，其實就是取材于《草枕》一開頭主人公在山路上行走，聽到云雀（hibari）鳴叫的段落。此外，我極為欽佩的格倫·古爾德也很喜歡《草枕》這本小說。據說他在書頁上勾畫紅藍兩種線條，思考了許多事情，想必應該是構思了類似廣播劇或歌劇的東西。古爾德是一個邏輯性強，擅長思索架構的人，但也被《草枕》所吸引，說明他內心也有著對非線性事物的偏愛吧。
《夢十夜》里，我最喜歡的是第一夜。一位仿若故事主人公“我”的戀人的女性臥床不起，隨后香消玉殞。她死后變成了白百合花，而“我”醒來發現已經過去了百年。正是一個關于夢境的故事。這個故事美到讓我想直接把它改編成歌劇。死后變成植物輪回轉生，也是生態系統的故事。剎那為百年，百年亦為瞬間。夢沒有線性時間結構，所有的事物都凝聚在了一起。在這一點上，我覺得它和音樂也有著非常深刻的關聯——或者說，我就是想創作這樣的音樂。如果是按照因果邏輯、問題對應答案的線性方式編織故事，故事的時間便是線性的。在現實社會中，我們總是生活在這種時間之中，但是在夢和藝術中，這一切都會崩塌。弗洛伊德在某種意義上“發現”了夢，而超現實主義者挖掘出了夢這個寶庫。一個像漱石這樣極具邏輯性的人，會在夢中拋開邏輯，描繪出線性邏輯無法適用的世界——我喜愛《夢十夜》的理由真是數也數不清。
在我的人生中，讓我購買過作品全集的作家只有兩位，就是太宰治和漱石。上大學的時候，我打工存錢，在舊書店買下他們的作品全集，從頭到尾通讀了一遍。20世紀70年代，江藤淳和柄谷行人也寫過關于漱石的評論。那時我讀漱石的作品不僅是單純地欣賞小說，更像在閱讀一種思想，可能也因為我深受吉本隆明的影響。但是現在，我希望像欣賞山水畫那樣去對待漱石的作品。而同樣地，在過去10年中，我也一直在研究能樂。其實我認為，布列松[2]導演的電影也與能有著某種聯系，我還想要創作一部類似夢幻能的歌劇。
從近代到當代，笛卡爾式的機械唯物主義世界觀占據了主導地位。例如，人們把生物也看作像汽車部件那樣的集合體，從口中輸入燃料，燃燒產生能量進行活動，部件壞了就去更換。我認為那是錯誤的，那應該只是出自人類自我臆測的世界觀，而不是真實的狀況。如柏拉圖所說，真實存在的理念世界不可見，我們只能看到它的影子。不僅如此，人類總是迫不及待地想用語言表達一切，并且只用邏輯思維的方式思考。遺憾的是，人類就是這樣的生物。但哲學家柏格森[3]和只關注昆蟲的拉封丹都意識到了這一點，我認為塔可夫斯基也注意到了這些。他們意識到這個世界的真實狀況并非由線性時間軸所串聯，它更像是一個夢。我認為漱石也知道這一點。
2018年6月號
《草枕》
夏目漱石著 新潮文庫
《文鳥·夢十夜》
夏目漱石著 新潮文庫
注釋：
[1]1963年出生于奈良縣，藝術家。擅長使用技術進行視覺表現。在參與藝術團體“蠢蛋一族”（Dumb Type）發表作品的同時，也發表個人作品。與坂本龍一合作的作品有《生命-井》（Life-Well）、《裝置音樂2：你的時間》（Is Your Time）等。
[2]在本書第一節中提到的電影導演羅伯特·布列松，被坂本龍一評價為“沒有戲劇化的情感表達，而是追求只能用‘電影化’來描述的表現”。
[3]法國哲學家亨利·柏格森。其主要著作有《時間與自由意志》《物質與記憶》《創造進化論》等，探討了哲學中關于時間、身心和生命的問題。獲1927年諾貝爾文學獎。