Jacques Derrida
雅克·德里達(dá)

哲學(xué)家

1930—2004

雅克·德里達(dá)

我原本就是當(dāng)代法國哲學(xué)的忠實愛好者，時常閱讀米歇爾·福柯和吉爾·德勒茲等人的著作。在法國哲學(xué)家里，有一位年紀(jì)稍輕的“解構(gòu)主義”[1]大師雅克·德里達(dá)。我從20世紀(jì)70年代開始就對這位哲學(xué)家很感興趣，但他的文章晦澀難懂，我一直無法完全理解。我不斷地嘗試閱讀他的書，此間過了很長一段時間。2001年，我收到為美國女導(dǎo)演拍攝的紀(jì)錄片《德里達(dá)》配樂的工作委托。雖然我很努力地想要理解德里達(dá)的哲學(xué)，但那時我還是沒能真正地讀懂，也不知道德里達(dá)那時是否聽過我為他創(chuàng)作的音樂。

終于，理解德里達(dá)的契機(jī)來了。幾年前，我觀看了羅伯特·布列松導(dǎo)演的電影《圣女貞德的審判》[2]，并閱讀了卡夫卡的《審判》[3]。這僅僅是我個人的想法：我認(rèn)為這兩部作品與德里達(dá)有關(guān)聯(lián)。圣女貞德被指控煽動民眾欺騙國王，在宗教審判中被裁判為女巫，遭受了火刑。但在25年后，宗教審判本身被認(rèn)為是錯誤的，貞德后來也被封為圣人。這場審判本身受到了獲勝方英格蘭的意志影響，是預(yù)設(shè)結(jié)論的審判。卡夫卡的《審判》也與之類似，主人公在某天被指控犯有他本人也不知道的罪名，最后被處決。這兩個故事共同涉及的問題是審判、審判所依據(jù)的法律，以及法律是由誰又是如何制定的。在當(dāng)代民主制度中，由選民選出的國會議員制定法律，司法部門依據(jù)法律審判，行政部門執(zhí)行法律。法律一旦制定，國民就必須遵守，不遵守就會受到懲罰。這兩個故事中的人物都被他們自己無法理解的法律體系所審判、抹殺。

讓我把這兩個故事和德里達(dá)聯(lián)系起來的，是瓦爾特·本雅明的《暴力批判》[4]。這是我從20世紀(jì)70年代開始就十分珍視的一篇只有30頁左右的簡短論文，但因為它極其晦澀，40多年來我都無法完全理解。有段時間，我下定決心要徹底理解它而又反復(fù)研讀。制定法律的力量是什么？根據(jù)法律進(jìn)行執(zhí)行的力量又是什么？最后，我認(rèn)為這些力量就是暴力。通常我們并不認(rèn)為暴力制定了法律，但實際立法確是基于暴力，而執(zhí)行法律當(dāng)然也是基于暴力。本雅明在這篇論文中論述了兩種暴力的存在。我之所以在幾十年后重新下定決心讀這篇文章，是因為當(dāng)代社會已經(jīng)進(jìn)入了暴力的世界——也許就是從2001年的恐怖襲擊開始的。不，就本質(zhì)而言，人類歷史可以說就是暴力的連鎖。

為了更深入地理解國家、法律及其所基于的力量之間的關(guān)系，我開始閱讀德里達(dá)的《法律的力量》一書。可以說，它就是《暴力批判》的參考書。我認(rèn)為德里達(dá)在質(zhì)疑國家這種形態(tài)、國家這種制度本身，以及國家奉為權(quán)威的法律中的暴力性。

我開始精讀從20世紀(jì)70年代以來就已知曉但從未仔細(xì)鉆研過的德里達(dá)著作，是在特朗普競選期間，因為我感到了有必要對人類的暴力性有更深入理解的危機(jī)感。過去我曾將德里達(dá)的著作視為時髦的哲學(xué)書去閱讀，卻被它狠狠地拒之門外，連切入點都沒能找到。但當(dāng)必須直面當(dāng)今殘酷和充滿暴力的世界時，通過本雅明，我發(fā)現(xiàn)德里達(dá)的書其實非常容易理解。

我認(rèn)為德里達(dá)的“解構(gòu)主義”實際上就是“革命”。人們開始對日常生活中普遍存在的權(quán)威和歧視更加敏感，并質(zhì)疑。在這樣的時代里，德里達(dá)的書寫尤為振聾發(fā)聵。

2018年7月號

這是德里達(dá)的一本“政治哲學(xué)”著作，它揭示了法律/權(quán)利中的暴力性，認(rèn)為正義是不可能實現(xiàn)之事物的體驗，是一種解構(gòu)。它明示了國家和權(quán)力的脆弱性，提及了納粹法律暴力批判及對本雅明和海德格爾著作的論述，是德里達(dá)晚年的代表作。本書于1990年初版。

雅克·德里達(dá)：1930年出生于阿爾及利亞（2004年逝世），哲學(xué)家、解構(gòu)主義大師。提出了對邏各斯中心主義的解構(gòu)，在藝術(shù)理論、語言學(xué)、政治法哲學(xué)、建筑學(xué)等人文社會科學(xué)的廣泛領(lǐng)域中都有獨(dú)特見解。

---

注釋：

[1]德里達(dá)的代名詞性術(shù)語。解剖歐洲形而上學(xué)的二元對立思維方式，審視其要素并進(jìn)行重構(gòu)。在藝術(shù)領(lǐng)域也被廣泛使用，并延伸到后現(xiàn)代主義和美國文學(xué)批評中。

[2]1962年的作品，將圣女貞德被審判的記載改編為了電影。沒有描繪她作為法國救世主的形象，而是描繪她被定性為女巫，經(jīng)受宗教審判，作為異端被施以火刑處死的景象。在本書第一節(jié)中有過介紹。

[3]弗蘭茨·卡夫卡的長篇小說。卡夫卡生前未發(fā)表，辭世后于1927年發(fā)表。有多部電影改編版本，包括奧遜·威爾斯導(dǎo)演（1962年）和史蒂文·索德伯格導(dǎo)演（1991年）的著名版本。

[4]思想家、文學(xué)家瓦爾特·本雅明關(guān)于暴力、法律和法律正義的論文。可以在其論文集《暴力批判及其他十篇》（巖波文庫）中找到該文及其他論文，如《譯者的任務(wù)》和《認(rèn)識論批判序言》。