Robert Bresson
羅伯特·布列松

電影導(dǎo)演

1901—1999

羅伯特·布列松

我觀看羅伯特·布列松導(dǎo)演的電影《巴爾塔扎爾的遭遇》，是在20世紀(jì)80年代初。我想當(dāng)時(shí)看這部電影的原因似乎是安妮·維亞澤姆斯基主演，她之前出演過戈達(dá)爾導(dǎo)演的電影《中國姑娘》。我那時(shí)的觀影印象是“有點(diǎn)難懂”“節(jié)奏很慢”，不僅如此，電影中強(qiáng)烈的悲觀主義諷刺基調(diào)，老實(shí)說也讓我覺得“不太喜歡”。

那時(shí)我還沒意識到，其實(shí)布列松的所有作品都非常出色[1]。給我震撼最大的是《圣女貞德的審判》。電影不是描繪貞德英勇抗敵的傳奇故事，而是把重點(diǎn)放在了那之后的宗教審判上，以及她在無端罪名下受審的全過程。布列松的這部電影讓我不得不去思考：什么是制定法律的力量？什么又是執(zhí)行法律的力量？這里的力量就是暴力，以及這兩種力量的本質(zhì)。我也注意到法律的正當(dāng)性會(huì)隨著當(dāng)權(quán)者恣意的權(quán)威而改變這一事實(shí)。在我心中，這部電影也許是和卡夫卡的《審判》、猶太裔德國思想家本雅明的《暴力批判》以及雅克·德里達(dá)的思想緊密相連的重要作品。

我個(gè)人最喜歡的布列松作品是《少女穆謝特》。作為主人公的少女被家庭和社會(huì)所疏遠(yuǎn)，最后選擇了自殺。這是布列松作品所特有的殘酷結(jié)局，分外令人痛心，但同時(shí)也讓人不由得對少女主人公心生愛憐。《死囚越獄》講述囚犯成功越獄，在布列松的作品中是唯一有救贖的故事。這部電影的影像非常出色，沒有夸張的情感表現(xiàn)，而是追求極度“電影式”的表達(dá)，如手的形狀、面部角度、光與影，如雕刻般雋永。在封閉的監(jiān)獄世界中，唯一可以依靠的是聲音，這也是一部關(guān)于聲音的電影。而《很可能是魔鬼》也在另一層面上引人深思：電影的主題是環(huán)境破壞，它描繪的是世界末日來臨的景象，無可救藥的不僅僅是個(gè)人，還有整個(gè)人類，整個(gè)地球——電影中傳達(dá)的這一信息給我留下了深刻的印象。而這竟是拍攝于20世紀(jì)70年代初的電影，從中可以看出布列松對人類命運(yùn)的強(qiáng)烈憂慮。

布列松的作品通常抱持著極其悲觀的視角，對人性充滿了懷疑，總是結(jié)束于殘酷和絕望之中。他的電影大多令人痛苦，所以我有很長一段時(shí)間都沒有再看。但是他的著作《電影書寫札記》記錄了許多精彩的話語，將近20年來，我時(shí)常翻閱。

兩年前，當(dāng)我開始創(chuàng)作專輯《異步》（Async）時(shí)，出于某種原因，我重新觀看了布列松的電影，并被其靜態(tài)（static）的影像所吸引。布列松試圖從零開始創(chuàng)造影像，極其排斥19世紀(jì)的做派和戲劇化的表現(xiàn)手法。而我在《異步》中試圖嘗試的便是拋棄傳統(tǒng)的音樂形式和手法，從一個(gè)音開始創(chuàng)造時(shí)間的極簡作曲方式。此時(shí)我才注意到，布列松的影像創(chuàng)作手法和我的如出一轍。

在《異步》完成時(shí)，我提出了“SN/M比50%”[2]這一聲音與音樂的比率。當(dāng)然只有聲音也挺好，但我仍然想要聆聽音樂。用布列松的作品來類比的話，就是只有影像也挺好，但我仍然想要觀賞電影。影像和電影是不同的。我認(rèn)為布列松也是這么想的。有人可能會(huì)說，即使布列松聲稱拒絕戲劇化，他的電影中仍然有表演的存在。但布列松電影的意義與無視時(shí)間流逝的先鋒電影大不相同，后者不過是停留在知覺層面的實(shí)驗(yàn)，而我也同樣希望自己的音樂能夠浸潤人心。盡管音樂和電影的表現(xiàn)手法不同，但對我來說，布列松的靜態(tài)表現(xiàn)，仍是某種意義上的楷模。

2018年5月號

布列松將“電影”稱為“電影書寫”，制定了其獨(dú)特的規(guī)范，持續(xù)進(jìn)行電影制作，在25年中不斷寫下“我不接受拍攝非真實(shí)事物的電影。道具和職業(yè)演員都不是真實(shí)的”“電影書寫是由運(yùn)動(dòng)的圖像和聲音組成的寫作，是一種創(chuàng)造新的語言的嘗試”等影響了眾多戲劇和電影理論的論述。他在激烈批評戲劇化、商業(yè)化影像的同時(shí)，也提出了更多影像的可能性。這本著作在今天也是一本值得不斷閱讀的視覺表達(dá)經(jīng)典。

羅伯特·布列松：1901年出生于法國（1999年逝世）。作為畫家和攝影師活動(dòng)后，1943年首次執(zhí)導(dǎo)電影《罪惡天使》。在威尼斯、戛納等國際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)無數(shù)。不起用職業(yè)演員，擁有排除情感表達(dá)等獨(dú)特的電影風(fēng)格。

---

注釋：

[1]從布列松的長片導(dǎo)演處女作《罪惡天使》（1943年）到最后一部作品《錢》（1983年），40年里，他僅拍攝了13部長片電影，可以說是一位作品不多的導(dǎo)演。—原書編者注（后文注釋若無特殊說明，均為原書編者注。）

[2]2017年3月，坂本龍一發(fā)行原創(chuàng)專輯《異步》。按照他本人“不想在發(fā)行日之前讓任何人聽到”的意愿，專輯在發(fā)行前未被透露任何內(nèi)容。事先唯一披露的只有這個(gè)謎一般的暗號。推測S為Sound（聲音），N為Noise（噪音），M為Music（音樂），但其含義至今仍未公開。