漫長痛苦的暑假，她住到了隔壁。

我拼命打工賺錢，給醫院繳費，給自己攢學費，像個不停旋轉的陀螺。那天，在一家還不錯的餐廳兼職，推開包間的門，眼前的景象像根針，狠狠扎進眼里——是若棠，還有嚴辭。

桌上擺著精致的蛋糕，氣氛熱烈。她在笑，對著嚴辭笑，眼睛里有光。

原來今天是嚴辭的生日。

胸口像被塞了團浸了冰水的棉絮，又冷又堵，悶得喘不過氣。我放下東西，幾乎是逃出了那個包間。

晚上，拖著疲憊的身體和更疲憊的心出來，卻看到她站在路燈下，像是在等我。

夜風吹著她的頭發。“打工結束了？”她小聲問，臉上帶著點說不清的歉意？還是不安？我沒說話，點了點頭。

昏暗的光線下，她臉上的笑容淡了些，有點小心地問：“一起回去？”我們并肩走著，沉默了很久。

我們并肩走著，那條走過無數次的巷子，在那一刻顯得格外漫長。快到家門口時，我低聲問：“今天……開心嗎？”她腳步頓了一下，沒看我，只是用更低的聲音“嗯”了一下。

那聲“嗯”，像小錘子敲在心上，悶悶地疼。可看著她跟在身旁的身影，那股冰冷窒息的悶痛里，又荒謬地雜夾著一點點微弱的暖——至少，她來了，和我一起，回“家”。

至少在這一刻，嚴辭的名字還隔得很遠。

母親的離開，是注定的結局。

那個小小的屋子里，最后只剩下她微弱的呼吸，和我死死攥著她枯瘦手指的冰涼掌心。

當儀器上的線條徹底拉直，世界瞬間失去了所有聲音。喉嚨被巨大的石塊堵著，所有的悲傷和呼喊都被死死壓在了那塊石頭下面，沉甸甸地墜著五臟六腑。

是她，若棠，安靜地陪在我身邊。等我走出那個彌漫著死亡氣息的屋子，走到空曠無人的地方，她才輕輕地靠過來，沒說話，只是遞給我一張紙巾。

我沒有接，也沒動。

她陪我在江邊站了很久。

江水無聲流淌，像一條巨大的墨色綢帶。夜風吹得人骨頭縫都發冷。不知坐了多久，困意襲來，她頭一歪，靠在了我肩膀上，像當初在寵物醫院那樣。

只是這一次，她身上帶著江水的寒意，還有揮之不去的悲傷氣息。

我身體僵了一下，慢慢挺直了脊背，讓她靠得更穩些。肩膀上傳來的重量和溫度，成了那個漫長寒夜里，唯一一點支撐。

心里有個微弱的聲音在慶幸：還好，還好還有她。這冰冷的世上，不是只剩我孤零零一個。

母親走了，壓在我身上的重擔好像突然消失了一半，另一半卻變得更沉——若棠患了絕癥。

學醫？為了什么？為了看著另一個最重要的人在我眼前消逝嗎？

我看著她一天比一天蒼白，一天比一天消瘦，那雙曾經亮得驚人的眼睛也漸漸蒙上了灰翳。

絕望像藤蔓，緊緊纏繞勒緊心臟。我恨這該死的絕癥，恨這無力改變的命運！那該死的病！為什么偏偏是她？

就在我心中最灰暗、幾乎要放棄學業的時候，我們一起在江邊散步。夕陽把江面染成金色。

她走得很慢，似乎每一步都用盡了力氣。她輕輕說：“臨江，以后……我想開一家書店。”我心頭猛地一跳。

“不用很大，要木頭做的，暖暖的。門口……要種好多好多花……”她頓了一下，像是想起了很重要的事情，補充道：“……還要種一棵玉蘭，一棵海棠。”

一棵海棠。一棵玉蘭。

這幾個字被她用輕柔卻無比清晰的語調說出來，像烙印一樣燙進了我的耳朵，刻進了骨頭里。

這是她對未來……一個干凈、溫暖、充滿了陽光和生命的……最后念想？一個她可能永遠無法抵達的彼岸？

看著她映著夕陽余暉的側臉，我用力咽下喉嚨里的酸澀和哽咽，只啞著嗓子回了一個字：“……好。”

這個字，重逾千斤，是承諾，也是活下去的錨點。

為了這個“好”，哪怕前路再難，我也得走下去。是為了她，為了她說的那個書店。

最后的時光，像按了快進鍵。我盡可能地陪在她身邊，看她強撐著精神，看她陷入昏睡。她睡顏沉靜，呼吸微弱得幾乎感覺不到。

病房里消毒水的味道濃得讓人窒息。窗外的天光漸漸暗下去，房間里只剩下儀器單調的嘀嗒聲。我坐在床邊，借著窗外透進來的微光，長久地凝視著她。

這張臉，從巷口初見時的倔強，到遞水時的尷尬明亮，再到此刻的憔悴安靜，每一個瞬間都那么清晰地刻在腦海里。心臟像被一只冰冷的手攥緊了，又酸又疼，悶得幾乎窒息。

若棠。

這個名字在心底翻涌了千百遍，帶著洶涌的愛意和絕望。可看著她沉睡的臉，所有的話語都堵在了喉嚨口。說出來有什么用？能改變什么？不能留住她，反而像是徒增重負。這沉重的、無處安放的愛啊……

俯下身，小心翼翼地，屏住了呼吸，生怕驚擾了她。帶著所有的虔誠、不舍、絕望和深埋心底的無望愛戀，我的唇，輕輕落在她冰涼的額頭上。

一個滾燙的烙印。一個無聲的訣別。

那一刻的寂靜，仿佛整個世界都凝滯了。我知道，這大概真的是……永別了。

聽說君豪進了監獄，他那沒人性的兒子也因為虐貓徹底臭了名聲，人人喊打。

嚴辭……算了，他怎樣都與我無關了。他戴著若棠送的戒指，守著那份不知是真是假的念想。

而我，帶著那個刻進骨血、沉重無比的承諾，回到了江邊。

回到她曾無數次駐足凝望、也曾對我描述過她夢想的地方。

我搭起了書店。用的最好的木頭，刷成溫暖柔和的淺棕色。陽光透過大大的玻璃窗照進來，在地上投下斑駁的光影，安靜，又溫暖。就像她描述的那樣。

門口，種了“好多好多”的花，還有有兩棵樹。

一棵海棠。

一棵玉蘭。

是我親手栽下的，看著它們從纖細的樹苗，一點點抽枝，散葉。春天的時候，海棠會開得粉嫩輕盈，玉蘭則綻放得清雅高潔。風一吹，會有淡淡的花香飄進店里來。

角落里，還有個毛茸茸的橘色身影在打盹。團子長大了，變得慵懶，喜歡窩在窗邊的墊子上曬太陽。店里的老式CD機在放歌，循環著那兩首：《愛》，和《壞女孩》。

偶爾有客人問起為什么總放這兩首，我只是笑笑，不說話。

常常，我會站在那兩棵樹下，望著波光粼粼的江面，一站就是很久。江風吹過，樹葉沙沙作響，恍惚間總覺得，像是她在我耳邊小聲說著話，說她今天又做了什么，說江邊的夕陽真好看。

那些在巷口來不及說的話，在醫院沒能說出口的愛，所有的心疼和遺憾，都融在了這片平靜的江水里，融在了搖曳的花香樹影里。

沒有驚濤駭浪，只剩下被歲月沉淀后的寂靜水面。

我把那個在巷口遞給我水、在籃球場扭傷腳、在寵物醫院靠著我睡著的女孩；那個為救一只貓敢沖上去、陪我在母親病床前、陪我在江邊守過漫漫長夜的身影；那個帶著對書店憧憬離去的蒼白笑容……都收進了心底最深、最柔軟的地方，安放在這個有書、有陽光、有她喜歡的海棠玉蘭花香的書店里。

日子，像這江水一樣，緩緩流著。

平靜無波。

只是水面之下，是無聲的、永恒的守望。

她不在了。

可她就在這書店的木香里，在團子慵懶的呼嚕聲里，在循環播放的老歌旋律里，在門口每一片海棠玉蘭的葉子上，在這江風的每一次低語里。

活在我余下的每一寸光陰里。

守著這個，只有我明白每一個角落、每一寸設計由來……只為她而存在的書店。