我這一生，大概總是在和重要的人告別。

第一次懂得告別是在母親病床前，看她被病痛和那個拋下我們的男人耗盡了最后一點(diǎn)光。

我握著她的手，感受著那點(diǎn)溫度一點(diǎn)點(diǎn)涼下去，像握著一捧抓不住的沙子。我哭了。但哭也留不住。

心里那個原本還留著點(diǎn)熱氣的地方，徹底被挖空了，灌滿了初冬江邊那種又冷又硬的北風(fēng)。

后來，我就習(xí)慣了沉默，把想說的話、該流的淚都壓在喉嚨里，再沉進(jìn)心底那個看不見底的深潭。

遇見若棠，是在一個完全沒預(yù)料到的時候。一場籃球賽，我們學(xué)校輸了，輸給了嚴(yán)辭那個耀眼到刺眼的校隊(duì)。我坐在場邊擦汗，心情糟得像被踩爛的泥。就在這時，一個陌生女孩走了過來，手里拿著一瓶水。

我認(rèn)得她，剛才她明明是朝著嚴(yán)辭那邊走的，臉上那種期待又緊張的表情，隔著半個球場都看得清楚。

可現(xiàn)在，她有點(diǎn)局促地站在我面前，猶豫了一下，還是把這瓶水遞給了我。她臉上有點(diǎn)尷尬，還有點(diǎn)沒來得及褪盡的失落，眼睛卻亮得很干凈

“呃……給你吧。”她說，聲音輕輕的。

我愣了一下，接過那瓶還帶著她手心一點(diǎn)微溫的水。

不了解她。她大概也不認(rèn)識我。

就當(dāng)是輸球后的一個……意外插曲？水有點(diǎn)涼，順著喉嚨流下去，澆不滅心頭的煩悶，卻意外地記住了那雙清澈又帶著點(diǎn)倔強(qiáng)的眼睛。

……她是誰？

沒多久，她就轉(zhuǎn)到了我們學(xué)校。更沒想到，后來在女籃訓(xùn)練場，她跑動時不小心扭了下腳，疼得坐在地上，皺著張小臉。

我下意識就走過去了。“能走嗎？”她搖搖頭，額上都是冷汗。我蹲下身，小心地避開她受傷的腳踝，把她背起來，送去校醫(yī)院。

她真輕，像一片羽毛，頭發(fā)絲掃過我脖頸，有點(diǎn)癢。

空氣里有消毒水的味道，還有她身上淡淡的、像陽光曬過青草一樣的氣息。

路上，她跟我說“謝謝”。那聲音像小羽毛，又在心湖里刮了一下，漾開一點(diǎn)自己都沒察覺的波紋。從那之后，好像就總能看見她了。

真正開始熟悉，是在學(xué)校后面那條破舊的小巷口。那天傍晚，天色將暗未暗，我剛拐進(jìn)去，就聽見壓低嗓門的爭吵和咒罵，還有若棠帶著顫卻強(qiáng)作鎮(zhèn)定的聲音。

她對面是一對男女，面目可憎，嘴里噴吐著世上最惡毒的話，把另一個女孩的死，怪罪到她的出生頭上。說她是災(zāi)星，說她該死。

一股無名火猛地竄上來，燒得我手指尖發(fā)麻。我?guī)撞經(jīng)_過去，高大的身體直接擋在她前面，像堵墻，隔開那兩張扭曲猙獰的臉。大概是看我的樣子不太好惹，那對男女罵罵咧咧地走了。巷子里只剩下我和她，還有濃得化不開的寂靜。

“他們是我爸媽。”她低著頭，聲音啞得厲害，肩膀微微發(fā)抖。那句話像塊冰，砸在我心上。父母？這世上，真有父母能對自己的孩子放出這樣的惡言

看著她單薄的身影，我一下子想起了我那酒鬼父親，想起拳頭落在母親身上的悶響，想起他得知母親得了絕癥后，那毫不猶豫卷鋪蓋逃走的背影。

空氣里充滿了同病相憐的苦澀味道。那條幽暗潮濕的巷子，好像成了我們倆共同的避難所。

有好多次，我或是她，總會在那個巷口“偶然”碰上。沉默著走一段，或者短暫地站一會兒，然后各自走向或明或暗的前方。

又在巷口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見幾聲凄厲的貓叫，夾著人的笑罵。我眉頭一皺，剛想過去，就看到若棠像頭炸毛的小貓，自己先沖了過去！

不知哪來的勇氣，她對著那幾個明顯不懷好意的人大聲喊：“住手！你們干什么！”那個人大概被她突然出現(xiàn)嚇一跳，又看她是個小姑娘，罵罵咧咧幾句，終究是走了。

她松了口氣，趕緊跑到墻角，小心地捧起那只被踢得奄奄一息的小橘貓

小貓瑟瑟發(fā)抖，蹭著她沾了灰的手指。我走過去，她抬起頭看我，眼睛里水汪汪的，有憤怒，有心疼，還有一絲后怕。

“得送它去醫(yī)院……”

在寵物醫(yī)院等著的時候，空氣里有消毒水和動物特有的氣味。窗外微風(fēng)拂過，帶來一絲難得的涼意。

她靠墻站著，臉上還帶著一點(diǎn)驚魂未定的微紅。掏出手機(jī)，擺弄了一會兒，然后遞給我一只白色的有線耳機(jī)，緩緩坐下，遞給我：“聽歌嗎？”她的聲音還有點(diǎn)不穩(wěn)。

我接過，塞進(jìn)耳朵。舒緩的前奏流淌出來，是小虎隊(duì)的《愛》。“把你的心我的心串一串…”干凈溫暖的男聲唱著。下一首，旋律一變，她跟著這節(jié)奏輕輕晃了下腦袋。

她臉上殘留著一點(diǎn)小得意和后怕交織的神氣。

混合著耳機(jī)里那句“迷人的笑臉吸引視線”。夕陽的余暉透過窗戶，給她側(cè)臉鍍了層毛茸茸的金邊。我看著看著，有點(diǎn)挪不開眼。

心口那個沉寂了很久的深潭，像被投入了一塊小小的石頭，一圈圈漣漪無聲地蕩漾開來。

她大概太累了，或者那點(diǎn)高度緊張后的疲憊涌上來，頭歪著歪著，竟然就那么靠著我的肩膀，睡著了。肩膀上傳來的重量很輕，呼吸均勻又溫?zé)帷?

那一刻，世界仿佛只剩下耳機(jī)里流淌的音樂，和她靠在我肩上的這點(diǎn)溫暖。

一種從未有過的、混雜著憐惜、悸動的情緒，悄然滋長。

很奇妙的，在這個消毒水味的黃昏，被這個女孩和她救下的貓?zhí)畹脻M滿當(dāng)當(dāng)。

后來，那只叫“團(tuán)子”的橘貓，就成了我的“責(zé)任”，也成了我們之間一個最一個最溫暖的秘密。

知道她住得不順心，被那對“父母”攪擾。我還是主動找她，說知道一個挺便宜也挺安靜的房子，問要不要去看看。

她眼睛一亮，立刻點(diǎn)頭。

那地方離我家不遠(yuǎn)。“離我打工的地方也近。”我補(bǔ)充了一句。

我?guī)娏宋业哪赣H。母親的精神難得地好了一點(diǎn)。那一刻，看著她們倆，我心底那塊凍僵的地方，好像被陽光暖化了一角。那個小小的家，因?yàn)樗牡絹恚坪醪荒敲纯樟恕?

高考填志愿，我選了臨床醫(yī)學(xué)。沒什么特別喜歡不喜歡，只是母親的病像個巨大的陰影，讓我覺得，也許能學(xué)點(diǎn)什么，抓住一點(diǎn)點(diǎn)控制力？

至少，別只剩無力和絕望。