“我們早就見過?！?

夜色沉沉，車內暖黃的頂燈在桃小夭臉上投下細碎的光影。她聞言一怔，指尖無意識地絞住一縷粉色發絲，發梢在燈光下泛著珍珠般的光澤。

“鄰居嗎？算了吧?！八惹班托r揚起的唇角此刻凝固了，睫毛在眼底投下兩片顫動的陰翳。

秦思弦的聲音混在引擎低鳴里：“不是，是十五年前?！?

車窗外，夜色正一寸寸浸透原野，遠山輪廓漸漸消融在墨色中。桃小夭倏然轉頭，驚起的發絲掠過皮質座椅，發出細微的沙響。她張了張嘴，唇間漏出一縷白霧，又迅速消散在空氣里。

“我就是當年的那個男孩?！?

纏繞在指間的發絲突然繃直，桃小夭垂下頭，粉色劉海遮住了眼睛。儀表盤的光在她緊握的拳頭上流淌，像一尾沉默的魚。

引擎聲忽然變得震耳，車輪碾過碎石的聲音清晰可聞。夜風掠過車窗縫隙，帶著仲春的躍動，將兩人之間凝固的空氣撕開一道細小的裂口。

秦思弦在說這句話之前已經做出了極大的心理準備，他自認有愧于桃小夭和她妹妹，所以無論桃小夭接下來是什么反應，他都會坦然接受。

……

沉默半晌，還是秦思弦再次挑起了話頭：

“對不起?！?

他不知道該說什么。這些年，愧疚像一粒種子，在他的心里瘋狂蔓延、生長，化作一棵遮天蔽日的樹，將他的腦海隴上陰霾。

現在再次見到她，那棵樹就開始坍縮、崩塌，直至濃縮成一句短短的“對不起”。

桃小夭忽然低低笑了一聲，笑聲像是碎在夜風里的冰。她緩緩抬頭，濕潤的目光穿過車內昏黃的光線，在后視鏡里與秦思弦的視線相撞。

他看見她的眼眶泛著紅，睫毛上掛著細碎的淚光，像是清晨草尖懸而未落的露珠。那些淚水倔強地不肯落下，只是在她眼底顫動著，映著儀表盤幽綠的光。

車內安靜得可怕，只有她無聲的眼淚一顆顆砸在裙擺上，洇開淡淡的痕跡。

秦思弦的手指緊了緊，終究還是抬手，將后視鏡輕輕壓下，避開了她的目光。

“你怎么可以……這么自私？“

她的聲音沙啞得像是被砂紙磨過，明明帶著怒意，卻掩不住尾音的顫抖。

“明明……該愧疚的人是我……“她的指尖死死攥住安全帶，指節發白，“為什么……為什么……“

她的聲音驟然拔高，像是一根繃到極限的弦——

“你連我的愧疚……我的痛苦……我的悲傷也要奪走！“

最后幾個字幾乎是撕扯著沖出喉嚨，在封閉的車廂里回蕩。引擎的嗡鳴忽然變得遙遠，只剩下她壓抑的抽泣聲，和窗外呼嘯而過的風聲。

她的情緒再次失控，噴涌而出：

“明明……是我沒有看好妹妹……明明是我害她落了水……明明是我沒有及時叫來大人……”

“明明是我……”

“……明明是我害死了她……”

她不停揉著眼睛，試圖止住眼底懸河，可這次的淚似乎更為洶涌，任憑她怎樣努力都無法停止。

“你已經很盡力在救她了……為什么要愧疚……明明沒有人會怪你……”

“可你為什么……為什么還要愧疚，還要對不起……”

“明明……你什么都沒做錯……”

“為什么還要擅自分擔我的痛苦……”

“明明讓我一個人承受就好……”

她又低下了頭，口中似乎在碎碎念些什么。

秦思弦想不出話來安慰她，他沒想到桃小夭絲毫沒有怪他的意思，反而在問他為什么要愧疚。

其實他也說不上來，為什么會因為這件事而感到愧疚，所有人都在告訴他：你沒有錯，你已經盡力了。

可記憶里那雙逐漸失去焦距的眼睛，那種快要觸及卻終究滑脫的絕望，像一根刺深深扎在心底。他害怕的不是責備，而是再次體會那種無能為力的鈍痛——當生命在掌心流逝時，自己卻什么都做不了。

好在今天，他終于救下了她。

……

“可你也盡力了，不是嗎？”

桃小夭緩緩抬起頭，睫毛上還掛著細碎的淚珠。她的目光穿過車內昏暗的光線，落在秦思弦緊繃的側臉上。

她似乎又冷靜下來：

“你知道嗎......“

她的聲音很輕，卻像一把鈍刀慢慢割開凝固的空氣：“我最恨的不是你沒能救回她......“

她攥緊了裙擺，指節發白：“我恨的是當時的自己。恨那個貪玩松開妹妹手的自己，恨那個嚇呆在原地不會呼救的自己...“

“這些年我做過無數次夢，夢里我總能及時抓住她......可每次醒來......“

“什么都沒有……什么都沒有……”

“后來我開始出現幻覺……我看見她的身影時時在我面前閃爍，她說……姐姐，我不怪你?！?

“怎么可能呢……是我害死了她……她怎么可能不怪我呢……”

秦思弦目光黯淡下來，雙手緊握著方向盤。

果然嗎……執念，才是痛苦的本源。

他們都困在過去的陰影里，一個在自責沒能拯救，一個在怨恨無力保護。

……

車停在了孤兒院門口，燈已經全熄了，但秦思弦隱約看見一個人影在院子里。

看見車來，那人急忙穿過鐵門，沖了出來。

車燈下，秦思弦看清了那人——是許玉煙。

在他等待期間，許玉煙給他發了不少消息，秦思弦一直有在回，只是跳河的時候把手機扔地上了，回來的路上一直在聽桃小夭說話，所以沒回信息。

許玉煙穿著白色的睡裙，踏著一雙拖鞋就出來了。

她來到駕駛位車窗前，秦思弦搖下車窗。

“弦弦，你怎么回來的這么晚，身上還濕了？沒感冒吧？”

秦思弦頓了頓，指了指后座的桃小夭。

桃小夭已經睡著了，但眉頭依然緊鎖，不時輕微搖著頭，似乎在做什么噩夢。

許玉煙神情一滯，有些不可置信地問道：

“怎么是桃小夭？”

隨后她似乎想到了什么，轉頭看向秦思弦：

“她就是那個女孩？”

秦思弦默默點了點頭。

許玉煙有些尷尬地笑了一聲：

“那你們還挺有緣的，哈哈?！?

秦思弦長嘆一口氣：

“但愿吧……”

……

……

……