“我們?cè)缇鸵娺^(guò)。”

夜色沉沉，車內(nèi)暖黃的頂燈在桃小夭臉上投下細(xì)碎的光影。她聞言一怔，指尖無(wú)意識(shí)地絞住一縷粉色發(fā)絲，發(fā)梢在燈光下泛著珍珠般的光澤。

“鄰居嗎？算了吧。“她先前嗤笑時(shí)揚(yáng)起的唇角此刻凝固了，睫毛在眼底投下兩片顫動(dòng)的陰翳。

秦思弦的聲音混在引擎低鳴里：“不是，是十五年前。“

車窗外，夜色正一寸寸浸透原野，遠(yuǎn)山輪廓漸漸消融在墨色中。桃小夭倏然轉(zhuǎn)頭，驚起的發(fā)絲掠過(guò)皮質(zhì)座椅，發(fā)出細(xì)微的沙響。她張了張嘴，唇間漏出一縷白霧，又迅速消散在空氣里。

“我就是當(dāng)年的那個(gè)男孩。“

纏繞在指間的發(fā)絲突然繃直，桃小夭垂下頭，粉色劉海遮住了眼睛。儀表盤的光在她緊握的拳頭上流淌，像一尾沉默的魚。

引擎聲忽然變得震耳，車輪碾過(guò)碎石的聲音清晰可聞。夜風(fēng)掠過(guò)車窗縫隙，帶著仲春的躍動(dòng)，將兩人之間凝固的空氣撕開一道細(xì)小的裂口。

秦思弦在說(shuō)這句話之前已經(jīng)做出了極大的心理準(zhǔn)備，他自認(rèn)有愧于桃小夭和她妹妹，所以無(wú)論桃小夭接下來(lái)是什么反應(yīng)，他都會(huì)坦然接受。

……

沉默半晌，還是秦思弦再次挑起了話頭：

“對(duì)不起。”

他不知道該說(shuō)什么。這些年，愧疚像一粒種子，在他的心里瘋狂蔓延、生長(zhǎng)，化作一棵遮天蔽日的樹，將他的腦海隴上陰霾。

現(xiàn)在再次見到她，那棵樹就開始坍縮、崩塌，直至濃縮成一句短短的“對(duì)不起”。

桃小夭忽然低低笑了一聲，笑聲像是碎在夜風(fēng)里的冰。她緩緩抬頭，濕潤(rùn)的目光穿過(guò)車內(nèi)昏黃的光線，在后視鏡里與秦思弦的視線相撞。

他看見她的眼眶泛著紅，睫毛上掛著細(xì)碎的淚光，像是清晨草尖懸而未落的露珠。那些淚水倔強(qiáng)地不肯落下，只是在她眼底顫動(dòng)著，映著儀表盤幽綠的光。

車內(nèi)安靜得可怕，只有她無(wú)聲的眼淚一顆顆砸在裙擺上，洇開淡淡的痕跡。

秦思弦的手指緊了緊，終究還是抬手，將后視鏡輕輕壓下，避開了她的目光。

“你怎么可以……這么自私？“

她的聲音沙啞得像是被砂紙磨過(guò)，明明帶著怒意，卻掩不住尾音的顫抖。

“明明……該愧疚的人是我……“她的指尖死死攥住安全帶，指節(jié)發(fā)白，“為什么……為什么……“

她的聲音驟然拔高，像是一根繃到極限的弦——

“你連我的愧疚……我的痛苦……我的悲傷也要奪走！“

最后幾個(gè)字幾乎是撕扯著沖出喉嚨，在封閉的車廂里回蕩。引擎的嗡鳴忽然變得遙遠(yuǎn)，只剩下她壓抑的抽泣聲，和窗外呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲。

她的情緒再次失控，噴涌而出：

“明明……是我沒(méi)有看好妹妹……明明是我害她落了水……明明是我沒(méi)有及時(shí)叫來(lái)大人……”

“明明是我……”

“……明明是我害死了她……”

她不停揉著眼睛，試圖止住眼底懸河，可這次的淚似乎更為洶涌，任憑她怎樣努力都無(wú)法停止。

“你已經(jīng)很盡力在救她了……為什么要愧疚……明明沒(méi)有人會(huì)怪你……”

“可你為什么……為什么還要愧疚，還要對(duì)不起……”

“明明……你什么都沒(méi)做錯(cuò)……”

“為什么還要擅自分擔(dān)我的痛苦……”

“明明讓我一個(gè)人承受就好……”

她又低下了頭，口中似乎在碎碎念些什么。

秦思弦想不出話來(lái)安慰她，他沒(méi)想到桃小夭絲毫沒(méi)有怪他的意思，反而在問(wèn)他為什么要愧疚。

其實(shí)他也說(shuō)不上來(lái)，為什么會(huì)因?yàn)檫@件事而感到愧疚，所有人都在告訴他：你沒(méi)有錯(cuò)，你已經(jīng)盡力了。

可記憶里那雙逐漸失去焦距的眼睛，那種快要觸及卻終究滑脫的絕望，像一根刺深深扎在心底。他害怕的不是責(zé)備，而是再次體會(huì)那種無(wú)能為力的鈍痛——當(dāng)生命在掌心流逝時(shí)，自己卻什么都做不了。

好在今天，他終于救下了她。

……

“可你也盡力了，不是嗎？”

桃小夭緩緩抬起頭，睫毛上還掛著細(xì)碎的淚珠。她的目光穿過(guò)車內(nèi)昏暗的光線，落在秦思弦緊繃的側(cè)臉上。

她似乎又冷靜下來(lái)：

“你知道嗎......“

她的聲音很輕，卻像一把鈍刀慢慢割開凝固的空氣：“我最恨的不是你沒(méi)能救回她......“

她攥緊了裙擺，指節(jié)發(fā)白：“我恨的是當(dāng)時(shí)的自己。恨那個(gè)貪玩松開妹妹手的自己，恨那個(gè)嚇呆在原地不會(huì)呼救的自己...“

“這些年我做過(guò)無(wú)數(shù)次夢(mèng)，夢(mèng)里我總能及時(shí)抓住她......可每次醒來(lái)......“

“什么都沒(méi)有……什么都沒(méi)有……”

“后來(lái)我開始出現(xiàn)幻覺(jué)……我看見她的身影時(shí)時(shí)在我面前閃爍，她說(shuō)……姐姐，我不怪你。”

“怎么可能呢……是我害死了她……她怎么可能不怪我呢……”

秦思弦目光黯淡下來(lái)，雙手緊握著方向盤。

果然嗎……執(zhí)念，才是痛苦的本源。

他們都困在過(guò)去的陰影里，一個(gè)在自責(zé)沒(méi)能拯救，一個(gè)在怨恨無(wú)力保護(hù)。

……

車停在了孤兒院門口，燈已經(jīng)全熄了，但秦思弦隱約看見一個(gè)人影在院子里。

看見車來(lái)，那人急忙穿過(guò)鐵門，沖了出來(lái)。

車燈下，秦思弦看清了那人——是許玉煙。

在他等待期間，許玉煙給他發(fā)了不少消息，秦思弦一直有在回，只是跳河的時(shí)候把手機(jī)扔地上了，回來(lái)的路上一直在聽桃小夭說(shuō)話，所以沒(méi)回信息。

許玉煙穿著白色的睡裙，踏著一雙拖鞋就出來(lái)了。

她來(lái)到駕駛位車窗前，秦思弦搖下車窗。

“弦弦，你怎么回來(lái)的這么晚，身上還濕了？沒(méi)感冒吧？”

秦思弦頓了頓，指了指后座的桃小夭。

桃小夭已經(jīng)睡著了，但眉頭依然緊鎖，不時(shí)輕微搖著頭，似乎在做什么噩夢(mèng)。

許玉煙神情一滯，有些不可置信地問(wèn)道：

“怎么是桃小夭？”

隨后她似乎想到了什么，轉(zhuǎn)頭看向秦思弦：

“她就是那個(gè)女孩？”

秦思弦默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。

許玉煙有些尷尬地笑了一聲：

“那你們還挺有緣的，哈哈。”

秦思弦長(zhǎng)嘆一口氣：

“但愿吧……”

……

……

……