當出版公司的編輯對我說想策劃一本主題為“身邊的惡魔”的書時，我首先想到的是如何定義“身邊”以及“惡魔”這兩個詞。“身邊”應當是指被害人和罪犯不僅相識，且要么在物理距離上接近，要么在情感關系上比較接近，如戀人、夫妻、親子、朋友、鄰居、同事等。而“惡魔”，應當是指那些罪行較重且呈現主觀惡意的罪犯，他們往往表現出明顯的人格障礙和道德缺陷，且只要有機會，就會對不同的人施加傷害。基于這個標準，我們選出了本書中的十三個典型案例。

前陣子有記者采訪我，問了我一個問題：“是不是這些年，被害人遭身邊人殺害的情況比過去更多了？”這個問題很難回答。根據世界銀行公布的數據可知：隨著各種偵破手段的進步和社會秩序的加強，中國的謀殺率整體是在逐年下降的。從2020年到2022年這三年，出于各種原因，陌生人作案的占比有所下降，但身邊人作案的占比確實增加了。再加上一些犯罪動機具備故事性的案件成為網絡熱點，民眾便產生了這類罪案增加的感覺。

那么，全世界每年發生在熟人之間的謀殺案比例到底是多少，陌生人隨機作案的比例又是多少呢？

美國聯邦調查局（FBI）每年都會公布詳細數據[1]，我們便以他們的數據作為參考來分析一下。2019年，美國共有13927人因遭謀殺而死亡，其中6808名被害人與兇手的關系沒有被查明（原因可能是兇手已死亡、案件至今未告破等）。在剩下的與兇手關系明確的7119名被害人中，遭陌生人殺害的共有1372人，約占這類被害人總數的19.3%。也就是說，在已查明被害人與兇手關系的案件中，絕大部分被害人與兇手相識。

再看看具體的數字：遭配偶殺害的共有567人，其中，女性被害人有482名，男性被害人有85名；遭子女殺害的共有344人，其中，男性被害人有178名，女性被害人有166名；遭父母殺害的共有430人，其中，男性被害人有259名，女性被害人有171名；遭手足殺害的共有142人，其中，男性被害人有115名，女性被害人有27名；遭其他家庭成員殺害的被害人有327名。總體而言，遭家庭成員殺害的被害人共有1810名，在遭謀殺而死亡的被害人總數中約占13%。

除家庭成員外，更多被害人是遭其他相識者殺害。按數量排序，遭泛泛之交（認識但不熟的人）殺害的有2778人；遭戀人殺害的共有692人，其中，女性被害人有505名，男性被害人有187名；遭朋友殺害的共有345人；遭鄰居殺害的有100人；遭雇主殺害的有9人；遭雇員殺害的有13人。也就是說，總共有28.3%的被害人遭其他相識者殺害，這些被害人和遭家庭成員殺害的人加起來，共占比41.3%。

而數據統計公司公布的2022年數據與上述數據很相近。9756名被害人與兇手的關系尚未被查明。在9440名與兇手關系明確的被害人中，遭泛泛之交殺害的人是最多的，有3560人；第二多的是遭陌生人殺害的，達1998人；第三多的是遭戀人殺害的女性，有601名；第四多的是遭朋友殺害的，有560人；第五多的是遭配偶殺害的女性，有523名。

緊隨其后，按照數量從多到少排序，被害人的身份依次為兇手的其他家庭成員（459人）、兒子（297人）、父親（252人）、男友（226人）、母親（226人）、女兒（200人）、兄弟（168人）、鄰居（164人）、丈夫（117人）、姐妹（62人）、雇員（14人）、雇主（13人）。

雖然世界各國的國情差異很大，但古今中外，人性往往是相通的。那么，我們可以從這些數字中獲取什么信息呢？

首先，“戀愛”是一種高危關系。每年，身處戀愛關系中、遭另一半殺害的人的總數，僅次于遭泛泛之交和陌生人殺害的人的數量。而且在被害時處于戀愛關系的人中，女性遠遠多于男性。

以2022年為例，在美國，有601名女性遭戀人殺害，與之相對應的是有226名男性遭戀人殺害。在這類謀殺案中，有相當一部分發生在分手后或者剛剛分手時。兇手不愿意失去被害人，懷著“我得不到你，就毀掉你”的心態，用極端的方式去毀滅被害人。

這類兇手往往平時就對戀人有極強的控制欲，關注點永遠是自己的得失，并認為別人都有義務為他們的欲望做犧牲。誰不那么做，他們就會失望、暴怒，認為自己遭到了背叛和攻擊，想要反擊和毀滅對方。這種心態就像一個被寵壞的孩子，得不到某個玩具時，會突然情緒失控把它毀壞，讓誰都玩不成。

在本書中，你可以讀到多起女性遭戀人謀殺的案例，一部分兇手如果僥幸逃脫，可能會在往后的親密關系中持續作案，直到被抓獲，譬如《瘋狂藝術家與血腥畫作》。

在戀愛關系中，也存在抱有“得不到就毀掉”心態的女性，她們也會因為戀人的離開而憤怒，從而想要毀掉戀人最珍視的東西（如事業、健康、性能力等），破壞他們未來的情感和人生之路。只是相對而言，落實行動的女性較少，實施謀殺的更少。體現在數字上，遭戀人殺害的男性的比例尚不到遭戀人殺害的女性的一半。書中也給出了一個案例，即《美女學霸的死亡派對》。

戀人們經過情感和相處方式的磨合，最終互相做出了婚姻的承諾。但是當已婚女性遇害時，我們常常看到一句老生常談的話：“丈夫總是有重大嫌疑。”這個說法從數據上看準確嗎？

女性在婚后遭伴侶殺害的數字依然居高不下，比起婚前只是略微降低。以FBI公開的2019年數據為例，遭戀人殺害的女性有505人，遭配偶殺害的女性有482人；以數據統計公司公布的2022年的數據為例，遭戀人殺害的女性有601人，遭配偶殺害的女性有523人。嚴格來說，已婚女性遇害并不總是丈夫所為，但這一類別的占比還是相當高的。

在婚姻關系中，兇手的作案動機可能和婚前完全不同。除了在離婚期間的兇手常有上述“得不到就毀掉”的動機以外，還有第二種常見動機——兇手想要在擺脫伴侶的同時又在法律上獨占財產、子女撫養權等，繼續自己精彩的人生。我把這類動機稱為“人消失，錢留下”。在本書中，你可以讀到《選美皇后溺亡之謎》，這便是一起典型的殺妻案。

有意思的是，進入婚姻后，男性的處境卻似乎安全許多，遭配偶殺害的男性人數只有遭戀人殺害的男性人數的一半左右，往年甚至不到一半。這很可能是因為，女性因第二種動機而作案的概率較低。

此外我還想指出的是，遭父親或母親殺害的男性比女性多，遭手足殺害的男性比女性多。這符合整體數據分布，即每年世界各地的謀殺案中，男性被害人和男性作案者都多于女性。男性在家庭內或社會上和其他男性卷入某些意氣用事的爭吵和暴力，這種情況時有發生。關于親子關系中的謀殺，本書中也給出了幾個例子，譬如《無人敢住的房子》。

朋友之間發生謀殺的一個主要動機是嫉妒。此外，謀財也是主要動機。當你興奮地和朋友分享自己成功的喜悅時，并不總能收獲由衷的祝賀；當你信任朋友，向朋友托付自己的身家性命時，也要小心對方的覬覦。本書中的案例——《中獎噩夢》，便展現了當一個人中彩票后，他是如何失去友誼，甚至生命的。

大家可能注意到了，在人口居住密度并不高的美國，每年竟然有不少人遭鄰居殺害。看來任何遠近不同的相處都可能帶來矛盾和嫌隙。本書給出了一個例子：《高智商兇手的算計》。

我們再說說剛才提到的泛泛之交。這個類別很廣，可能包含各種各樣的關系，譬如校友、醫患、客戶等。而前面提到的“得不到就毀掉”也可能存在于泛泛之交之間，即兇手對被害人存在單方面的幻想和騷擾。由于包含的關系多，所以這也是被害人與兇手已知的關系中比例最高的一類，遠遠超過陌生人。正因為相識，所以兇手才會發現被害人身上的“資源”，如財富、美貌等；發現“作案機會”，如被害人獨居、晚歸等，從而選擇對其下手。《模范醫生殺人事件》便是一個典型案例。

叔本華[2]曾提出過“豪豬困境”。在寒冷的冬天，一群豪豬聚攏在一起取暖，但很快，它們就被對方身上的硬刺戳到，不得不互相遠離。但取暖的需求讓它們再度靠攏在一起，又再次因為刺痛而遠離。它們被這兩種痛苦反復折磨，直到最后找到一個恰到好處的距離。

人類是群居動物，總是會因為物質或者情感的需求而互相靠攏。但是由于每個人都是由過去經驗和知識塑造的獨立個體，所以只要距離過近，就會不可避免地產生摩擦、矛盾、嫌隙，嚴重的甚至會彼此傷害。此時，人們會本能地疏遠他人，獨處，舔舐自己的傷口，康復后繼續尋找可以取暖的同類，更熟練地掌握靠近他人的技巧，把握合適的距離……人生周而復始，但可怕的是，在這樣一個群體中，卻潛伏著一些“惡魔”，隨時準備著掠奪和傷害別人。

要記住，惡魔并不總是在一開始就以兇神惡煞的樣貌出現，他們最初也可能看起來和善親切，只為了讓你放松警惕，以便他們靠近。他們可能成了你身邊濃情蜜意的戀人、宣誓過不離不棄的配偶、無話不談的朋友、每天打招呼的鄰居、崇敬依賴的醫生……在你接納他們成為自己生活的一部分，獻上自己的信任，袒露自己的脆弱后，他們便會慢慢露出獠牙……

筆者：何襪皮

注釋

[1]數據來自美國聯邦調查局（FBI）發布的“2019年美國犯罪數據”。——編者注（如無特別說明，本書注釋均為編者注）

[2]阿圖爾·叔本華（Arthur Schopenhauer，1788—1860），德國哲學家。