本書結構

本書結構就是我的寫作順序。在引言章節之后，第一章略述我的理論進路，重點是主體性和共情（empathy）。第二章和第三章涉及我對日本的自殺、自殺網站和互聯網集體自殺的初步研究。第二章概述日本的自殺情況，然后描述互聯網集體自殺的現象。第三章集中討論自殺網站及其訪客，研究他們的帖子和討論可以告訴我們日本人考慮自殺時的主體經驗（subjective experience）。

盡管我的研究焦點一開始局限于自殺，但我越來越感興趣于自殺、自殺網站和互聯網集體自殺所呈現出來的潛在問題。這促使我開展一個跟蹤研究項目，我采訪了幾十個年輕的、大學年齡段的日本人，調查他們關于自殺和人生意義的看法，并觀察他們的言論是否不同于我在自殺網站所接觸到的情緒，還是二者相互映照。第四章會介紹這項研究的結果。訪談復雜而多樣，但它們揭示出受訪日本大學生和自殺網站訪客的想法之間存在許多一致之處。我很不安地發現，自殺網站訪客所表達出人生意義缺乏、孤獨以及“活著很難”（ikizurasa）的情緒，在日本社會有強烈共鳴，遠遠超出自殺網站的范圍。

隨著研究的進行，我認為不僅要確定問題和挑戰，還要確定解決方案和找到希望的理由。我不僅對自殺和孤獨產生好奇，還對抗逆力（resilience）(2)、人際聯結（human connection），以及其他有利于個體和集體福祉的因素萌發興趣。就在我已經收集大量關于自殺、孤立和孤獨的民族志數據之后，3·11大地震的三重災難襲擊了日本。2011年3月11日，日本東北地區發生地震、海嘯和福島核事故。這一系列災難造成日本約2萬人傷亡與20多萬人流離失所。

3·11大地震及其后果表明，數十萬人的流離失所和隨后的社交孤立經歷只是這個故事的一部分。失去家園、社群和整個城市為災區居民帶來巨大的挑戰，但隨后政府、媒體和企業對局勢的處理不當造成道德傷害（moral injury），導致孤立感、被遺棄感和無望感。正如家的感覺與歸屬感和健康有關，流離失所和流亡生活也會喚起孤獨感。歸屬和聯結不僅意味著人與人相連在一起，而且也與地方和環境相連。3·11大地震則是一個引爆點，可以從中看出政治、經濟和社會結構如何使人們感到可有可無。這種情況不僅僅關乎個體，還關乎整個社群。第五章將會探討這些與3·11大地震有關的現實與社會災難。

但是，充滿挑戰的境況也令幸存者們團結在一起，去尋找新的生存方式，并創造意義，其中包括更加注重“紐帶”（kizuna）。正如幸存者抵抗3·11現實災難并表達出他們的抗逆力，他們也抗拒媒體、政客、支援服務和企業對待他們的方式，并表示出他們的抗逆力。我拜訪過的北茨城民眾揭示了個體和社群可以反擊被輕視的趨勢。他們教會我抗逆力和抵抗力的重要性，我相信它們可以且應該被更廣泛地應用。第六章集中討論這些道德傷害、抗逆力、人際聯結和抵抗力的問題。

在本書的最后，第七章回到引言所提出的一些理論問題，并列出我研究的兩個相關理論。第一個理論與在社會中培育共情和同情（compassion）的重要性有關，它們可以成為孤獨的一劑解藥。這不僅涉及培育共情和同情在個體層面的重要性，還涉及在人際和系統層面的重要性。我認為，培育與認可人際聯結是孤獨的直接解藥，而相互尊重、共情和同情能使人際聯結扎根成長。

第二個理論是“意義的關系性理論”（relational theory of meaning）。這是一種關于人生意義的理論。它不是基于單一驅動目的或一種對“人生意味什么”的認知理解，而是基于人們如何感覺自己對他者重要，即“我們在他者眼中的意義”。截至目前，包括心理學和人類學在內的各種人生意義研究學科，都忽視了這一重要的主體間性維度。然而，根據我的研究，人生中的關系性意義與解決孤獨的關聯最為密切。

這兩種理論方法緊密相連。重新思考人生意義是什么，或者它可以是什么，不應該只是個體的努力，而最終應是一個社會的努力。正如我在整本書中所展示的那樣，我們的社會結構反映并強化了我們對這種意義或對意義缺乏的主體間性評價。