自序

從2008年博士畢業(yè)算起，成為一名“專業(yè)”的歷史學(xué)者，竟然也有十五年的時間了。

這個身份賦予我能夠棲身于大學(xué)教育機構(gòu)經(jīng)營學(xué)院生活的正當性與責(zé)任感，卻也因了歷史學(xué)的“返思”本質(zhì)，對體制化的學(xué)者生涯始終抱有某種不安感。這種感覺持續(xù)而反復(fù)地出現(xiàn)在每年秋季學(xué)期復(fù)旦歷史系本科生必修課“中國古代史（上）”的授課過程中。無論是深夜備課還是課堂講授，我時常能體驗到察覺歷史路徑——包括窮途和小徑在內(nèi)——的瞬間對人類心靈的直擊。如同納博科夫形容狄更斯小說藝術(shù)時的評價：

雖然讀書時用的是頭腦，可真正領(lǐng)略藝術(shù)帶來的欣悅的部位卻在兩塊肩胛骨之間。可以相當肯定地說，那背脊的微微震顫是人類發(fā)展純藝術(shù)、純科學(xué)的過程中所達到的最高的情感宣泄形式。（《文學(xué)講稿》，申慧輝等譯，上海譯文出版社，2018年，第72頁）

我逐漸明了這種歷史學(xué)體驗無法用“學(xué)術(shù)論文”的專業(yè)方式來完整地記錄和表達，但它卻可能是當年驅(qū)使少年的我投身于歷史學(xué)研究的原動力之一。

大概是在這種情緒的作用之下，自2015年以來陸續(xù)撰寫了若干小文章，嘗試和更多并不具備專業(yè)身份的朋友分享自己的一些研究心得。特別要感謝陸灝先生和李純一女士，允許這些文采全無的扭捏文字多次占用了《文匯學(xué)人》的版面，也因此得到了不少師友的肯定。主持“論衡”叢書的張鈺翰先生鼓勵我把這些文字結(jié)集，同時也收錄其他一些已經(jīng)發(fā)表的拉雜篇什，湊成了這本“雜拌兒”。

書名“帶獻帝去旅行”本是書中一篇小文的標題，借用來隱喻全書的旨趣。對于作為文本的“歷史”和作為事實的“歷史”之間的關(guān)系，我向來抱持一種謹慎態(tài)度。后者一旦訴諸前者，就只能是帶有特定目的的歷史書寫；而前者卻是我們與后者之間唯一的橋梁。這一矛盾決定了站在時間的盡頭回望，縱然是具備專業(yè)訓(xùn)練的學(xué)者，看到的也只是單調(diào)的風(fēng)景。固然，連續(xù)的風(fēng)景也可以構(gòu)成故事，說不定也很有說服力。但有些人仍然懷抱奢望，妄想把風(fēng)景從歷史書寫的多重束縛中解放出來。

這樣的工作確實也只能是“奢望”。當年撰寫小文《帶獻帝去旅行》時，感慨于各種文獻中的“獻帝”都戴假面而舞，在結(jié)尾處寫到：

擱筆之際，不禁玄想，若可造訪過去，你希望去看看哪個歷史時刻的獻帝呢？我的答案是興平二年（195）十二月庚申。在那個寒冷冬夜，東歸的獻帝朝廷于弘農(nóng)曹陽亭為李傕、郭汜軍所追及，慘遭屠戮。獻帝一行狼狽爬下十余丈的黃河高岸，方得登船北渡。其余不得渡者甚眾，爭相赴水攀船，據(jù)說“船上人以刃櫟斷其指，舟中之指可掬”。面對一船公卿、后妃與殘指，回望漸行漸遠的高岸屠場，那個驚魂未定的少年天子，或曾有過轉(zhuǎn)瞬即逝的本色流露。

這段描寫出自親歷者劉艾在建安年間寫的《獻帝紀》，當時覺得是比其他材料更為接近“真實”的獻帝。結(jié)果文章發(fā)表后，承老友游逸飛兄告知，其中最具現(xiàn)場感的“舟中之指可掬”的場景，也是化用了《左傳·宣公十二年》書寫晉楚邲之戰(zhàn)的典故，不禁啞然失笑。

“風(fēng)景”無處不在，且聽風(fēng)吟吧。

徐　沖

2023年9月25日草于海上柚廬