我母親出過一次嚴(yán)重的交通事故，她被一輛闖紅燈的汽車撞倒，之后她完全康復(fù)了，但兩年后她開始出現(xiàn)記憶力衰退和行為怪異的癥狀。在幾個(gè)月時(shí)間里，她還能繼續(xù)在諾曼底伊沃托的老年寓所里獨(dú)立生活，她在那里有一個(gè)單室套。1983年夏天，在暑熱最難耐的日子里，她突感不適，住進(jìn)了醫(yī)院。人們發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)好幾天不吃不喝了。她的冰箱里只有一包方糖。從此以后，已經(jīng)不能讓她再一個(gè)人住了。

我決定接她來我家，在塞爾吉，堅(jiān)信在這個(gè)她熟悉的環(huán)境里，有兩個(gè)她幫我一起拉扯大的兒子——埃里克和大衛(wèi)的陪伴，她的癥狀會很快消失，她可以變回那個(gè)活躍獨(dú)立的女人，恢復(fù)她不久前健康的樣子。

結(jié)果什么作用都沒有。她的記憶力繼續(xù)惡化，醫(yī)生提到了阿爾茨海默病。她不再認(rèn)得地方和人，我的孩子，我的前夫，還有我。她成了一個(gè)神志不清的女人，要么在屋里四處走動，要么在走廊的樓梯臺階上一坐就是幾個(gè)小時(shí)。1984年2月，因?yàn)樗眢w過于虛弱又拒絕進(jìn)食，醫(yī)生把她送到蓬圖瓦茲醫(yī)院。她在那里待了兩個(gè)月，接著在一家私人養(yǎng)老機(jī)構(gòu)短暫過渡，隨后再次住進(jìn)蓬圖瓦茲醫(yī)院老年部，1986年4月她在那里死于栓塞，享年79歲。

當(dāng)她還住在我家的時(shí)候，我開始在紙片上記錄母親的言行舉止，沒有寫日期，那時(shí)的她讓我心里充滿恐懼。我無法忍受這樣的退化會發(fā)生在我母親身上。一天，我做夢夢見自己生氣地沖她嚷嚷：“別瘋了！”從那以后，當(dāng)我在蓬圖瓦茲醫(yī)院再次見到她時(shí)，我要竭盡全力去寫她，她說過的話，她的身體，和我離得越來越近。我寫得很快，感覺很強(qiáng)烈，不假思索也沒有順序。

在這個(gè)地方，每時(shí)每刻，到處，都有母親的身影。

1985年末，我心懷歉疚，開始寫一個(gè)關(guān)于她一生的敘事作品。我感覺把自己放在她不復(fù)存在的時(shí)空里。我內(nèi)心充滿了撕裂感，一邊是在文字中想象她年輕時(shí)邁向人生的樣子，另一邊是現(xiàn)實(shí)生活中的一次次探望，把我?guī)У剿裏o法避免的日益衰退的現(xiàn)狀。

母親死后我把這個(gè)開了頭的作品撕了，重新開始寫另一個(gè)敘事作品，1988年出版，《一個(gè)女人的故事》。在我寫這本書的整個(gè)期間，我都沒有重讀在母親生病時(shí)我寫的那些紙片。它們對我而言仿佛是不能觸碰的：我記下了她生命最后的歲月，最后幾天，甚至是去世的前一天，只是當(dāng)時(shí)并不知道那是她最后的時(shí)日。那種不知道接下來會發(fā)生什么的狀態(tài)——或許是這一時(shí)期我寫作的特點(diǎn)——從某個(gè)方面來看是很可怕的。這本探望日記以某種方式把我引向我母親的死亡。

很長一段時(shí)間，我以為自己永遠(yuǎn)都不會出版它。也許我想留下母親的一個(gè)形象，我們母女關(guān)系的一個(gè)真相，那是我在《一個(gè)女人的故事》中試圖觸及的主題。現(xiàn)在我認(rèn)為，一部作品的獨(dú)特性和一致性都應(yīng)該盡可能地受到挑戰(zhàn)，不管你是否情愿使用那些最自相矛盾的素材。把這些紙片公布于眾，我認(rèn)為時(shí)機(jī)已到。

我把它們原封不動地公開，帶著我寫作當(dāng)時(shí)感受到的震驚和不安。把那些我陪在她身邊的時(shí)刻記錄下來時(shí)我不想做任何修改，仿佛沒有了時(shí)間概念——或許只有重現(xiàn)的孩提時(shí)光——，也沒有任何想法，除了一個(gè)：“這是我母親”。她不再是我這輩子認(rèn)識的那個(gè)女人，但在她那張毫無表情的面容下，通過她的聲音，她的手勢，她的笑聲，她是我母親，比任何時(shí)候都更真切。

在任何情況下，都不能把這些文字解讀成是對在養(yǎng)老院“長期居住”的客觀見證，更不能把它當(dāng)成是揭露（大多數(shù)護(hù)工都是細(xì)心且敬業(yè)的），只能把它當(dāng)作是一種痛苦的殘留。

“我走不出我的黑夜”是母親寫下的最后一句話。

我經(jīng)常夢見她，就像在她生病前一樣。她還活著，但已經(jīng)死了。當(dāng)我一覺醒來，有那么一分鐘，我確信她真的以這種雙重形式存在，既生又死，就像那些兩次越過冥河的希臘神話中的人物一樣。

1996年3月