她坐在一張椅子上，在起居室。耷拉著腦袋，臉一動不動，松弛。沒有張開嘴，但從遠處看，就像嘴張著一樣。

“我的手不聽使喚了”，她說（她的洗漱包，她的開衫，一切）。所有東西她都抓不住了。

她想馬上看電視。她等不及我先把餐桌收拾干凈。現在她什么事都不理解，除了她自己想要做的。

每天晚上，我們上樓扶她上床睡覺，大衛和我。在鑲木地板鋪上地毯的地方，她把腿抬得高高的，好像她要下水了。我們笑，她也笑。剛才，當她剛高高興興躺到床上，想給自己涂點面霜時，打翻了床頭柜上的所有東西，她對我說：“我要睡覺了，謝謝你，女士。”

醫生來了。她說不出自己的年齡。她清楚地記得自己有過兩個孩子。“兩個女孩”，她說。她把兩個胸罩一個穿在另一個上面。我記得那一天，她發現我穿了一件胸罩卻沒有告訴她。她大喊大叫。我十四歲，那是六月的一個早晨。我穿著連衣褲，正在洗臉。

我又開始胃痛了。我對她，對她的失憶，已經不再生氣了。毫不在乎。

我們去商業中心。她想買菈·芭哲瑞最貴的一款包，一個黑色皮包。她反復說：“我想要最好看的那個，這是我最后一個包。”

之后我帶她去莎瑪麗丹百貨公司。這次是一條裙子和一件長袖羊毛開衫。她走得很慢，我要攙著她。她無端地笑了。女店員們奇怪地看著我們，露出尷尬的神情。我并不尷尬，我傲然睨視她們。

她問菲利普，很焦急：“你是我女兒的什么人？”他哈哈大笑：“她丈夫！”她笑了。