當(dāng)我二十歲開始寫作時，我認(rèn)為文學(xué)的目的是改變現(xiàn)實的樣貌，剝離其物質(zhì)層面的東西，無論如何都不應(yīng)該寫人們所經(jīng)歷過的事情。比如，那時我認(rèn)為我的家庭環(huán)境和我父母作為咖啡雜貨店店主的職業(yè)，以及我所居住的平民街區(qū)的生活，都是“低于文學(xué)”的。同樣，與我的身體和我作為一個女孩的經(jīng)歷（兩年前遭受的一次性暴力）有關(guān)的一切，在我看來，如果沒有得到升華，它們是不能進(jìn)入文學(xué)的。然而，用我的第一部作品作為嘗試，我失敗了，它被出版商拒絕。有時我會想：幸好是這樣。因為十年后，我對文學(xué)的看法已經(jīng)不一樣了。這是因為在此期間，我撞擊到了現(xiàn)實。地下墮胎的現(xiàn)實，我負(fù)責(zé)家務(wù)、照顧兩個孩子和從事一份教師工作的婚姻生活的現(xiàn)實，學(xué)識使我與之疏遠(yuǎn)的父親的突然死亡的現(xiàn)實。我發(fā)覺，寫作對我來說只能是這樣：通過我所經(jīng)歷的，或者我在周遭世界所生活的和觀察到的，把現(xiàn)實揭露出來。第一人稱，“我”，自然而然地作為一種工具出現(xiàn)，它能夠鍛造記憶，捕捉和展現(xiàn)我們生活中難以察覺的東西。這個冒著風(fēng)險說出一切的“我”，除了理解和分享之外，沒有其他的顧慮。

我所寫的書都是這種愿望的結(jié)果——把個體和私密的東西轉(zhuǎn)化為一種可知可感的實體，可以讓他人理解。這些書以不同的形式潛入身體、愛的激情、社會的羞恥、疾病、親人的死亡這些共同經(jīng)驗中。與此同時，它們尋求改變社會和文化上的等級差異，質(zhì)疑男性目光對世界的統(tǒng)治。通過這種方式，它們有助于實現(xiàn)我自己對文學(xué)的期許：帶來更多的認(rèn)知和更多的自由。

安妮·埃爾諾

2023年2月