檻(1)

瓦爾特·本雅明在《講故事的人》一書(shū)中，這樣描述了書(shū)寫(xiě)歷史的歷史學(xué)家與敘述歷史的編年史家之間的區(qū)別：

歷史學(xué)家必須以這種或那種方式解釋他所描述的事件；在任何情況下，他都不能滿足于將這些事件作為世界上發(fā)生的事情的樣本。然而，這正是編年史家所做的事情，其中最引人注目的莫過(guò)于他的古典代表——中世紀(jì)的編年史家，他們是現(xiàn)代歷史學(xué)家的先驅(qū)。他們把對(duì)歷史事件的敘述建立在玄妙莫測(cè)的天意設(shè)計(jì)之上，從一開(kāi)始就不會(huì)承擔(dān)提供可驗(yàn)證的解釋的負(fù)擔(dān)。相反，他們提供的解釋（Auslegung）并不旨在準(zhǔn)確地將具體事件聯(lián)系在一起，而是將它們嵌入玄妙莫測(cè)的世界進(jìn)程中。(2)

對(duì)編年史作者來(lái)說(shuō)，世界大事是由天意決定還是純屬自然并無(wú)二致。

閱讀中世紀(jì)晚期以降以“編年史”形式流傳下來(lái)的許多書(shū)籍——其中一些無(wú)疑帶有歷史色彩——驗(yàn)證了本雅明的觀點(diǎn)，并似乎表明這兩種類型可以結(jié)合起來(lái)，盡管有一些需要注意的地方。首先，編年史可能包含對(duì)所敘述事件的解釋，但通常情況下，兩者（記錄和敘述）是明確分開(kāi)的。例如，雖然不可否認(rèn)的是，像十四世紀(jì)中期馬特奧·維拉尼（Matteo Villani）的《編年史》（Cronica）這樣的歷史文獻(xiàn)提供了緊密相連的敘述和解釋，但一位用羅馬方言寫(xiě)作的匿名的當(dāng)代編年史家對(duì)完全相同事件的記錄卻明確地將兩者分開(kāi)，而正是這種分開(kāi)賦予了他的敘述生動(dòng)活潑、明確無(wú)誤的經(jīng)典編年史語(yǔ)氣：

在公元1253年的四旬齋期間，二月的一個(gè)星期六，羅馬廣場(chǎng)的集市人群中突然響起一個(gè)聲音：“你們聽(tīng)，你們聽(tīng)！”當(dāng)?shù)氐拿癖婎D時(shí)怒火中燒，開(kāi)始像魔鬼一樣跑來(lái)跑去。他們向元老院宮殿投擲石塊，開(kāi)始搶劫，尤其熱衷于搶奪元老的馬匹。貝爾托多·奧爾西尼伯爵（Count Bertoldo Orsini）聽(tīng)到騷亂后，只想著保住自己身體的皮囊和家園。他穿上所有的武器和盔甲，頭戴閃亮的頭盔，腳蹬馬刺，像個(gè)真正的伯爵。他下樓上馬。尖叫聲和喧鬧聲傳到了這位不幸的元老耳中。從天而降的棍棒和石塊比秋天的落葉還多。有些人真的扔了石頭，有些人只是威脅。這位元老被攻擊嚇呆了，即使縮在盾牌下也無(wú)濟(jì)于事。憤怒也席卷了對(duì)面圣瑪麗亞附近的暴民。在那里，由于石塊的猛烈攻擊，他喪失了所有的美德和良知。于是，無(wú)情無(wú)義、無(wú)法無(wú)天的民眾動(dòng)手了，他們像對(duì)待狗一樣用石頭砸他的頭，就像對(duì)待圣史蒂芬一樣。就在那時(shí)，伯爵便一命嗚呼。他一死，他的尸首就被扔在那里，之后，人們都回家了。(3)

這時(shí)，敘述中斷了，編年史作者插入了一句不協(xié)調(diào)的拉丁語(yǔ)句子，引入了一個(gè)冷酷而合乎邏輯的解釋：“如此嚴(yán)峻的原因是這兩位元老像暴君一樣生活——他們不斷出口谷物，即使他們的人民在挨餓。”但這個(gè)解釋又是如此不明晰，于是編年史作者立即補(bǔ)充了另一個(gè)解釋，稱民眾的暴力行為是對(duì)“教會(huì)之物”（Churchly things）被褻瀆的懲罰。(4)在歷史學(xué)家眼中，每一個(gè)事件都有一個(gè)標(biāo)記，一個(gè)將其與更恢弘壯闊的歷史潮流聯(lián)系在一起的某種印記（singature），只有在這一歷史潮流中，事件才會(huì)具有意義。另一方面，編年史作者提出理由的唯一目的是讓自己喘口氣，歇一歇，然后再開(kāi)始敘述，而沒(méi)有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目的。

第二個(gè)需要注意的是事件在時(shí)間上的精確“串聯(lián)”。編年史作者并沒(méi)有完全忽略這一點(diǎn)，但也不會(huì)滿足于將其插入自然史的背景中。因此，在本雅明摘錄的約翰·彼得·海貝（Johann Peter Hebei）的《萊茵家庭之友的寶眷》（The Treasure Chest of the Rhenish Family Friend）中，“蒼白而衰老”的女士與她五十年前去世的未婚夫完好無(wú)損、冰雪封存的尸體“意外重逢”的奇妙故事被插進(jìn)了一個(gè)時(shí)間序列，它將自然和人類領(lǐng)域的歷史事件并列在一起：里斯本地震、瑪麗亞·特蕾莎皇太后之死、農(nóng)民的播種和收割、拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)、英國(guó)對(duì)哥本哈根的轟炸，以及磨坊主的碾磨都被置于同一水平線上。同樣，中世紀(jì)編年史用日期（Anno Domini）和日月節(jié)律來(lái)標(biāo)記時(shí)間的流逝：“天亮?xí)r……（日落時(shí)……）。”在這些編年史中，我們通常認(rèn)為具有歷史重要性的事件并沒(méi)有被賦予特殊的地位，事實(shí)上，它們與我們通常認(rèn)為屬于私人生活和日常生活中微不足道的領(lǐng)域的事件具有同樣的分量。然而，不同的是這些事件發(fā)生的時(shí)間框架和節(jié)奏——這種節(jié)奏并不是像“歷史時(shí)間”那樣被建構(gòu)出來(lái)的，而是用文字記錄的方式將這些事件從“自然時(shí)間”中一勞永逸地抽離出來(lái)。確切地說(shuō)，它是用來(lái)測(cè)量河流水流或季節(jié)更替的相同時(shí)間的。

但這并不意味著編年史作者所敘述的事件是自然而然的事件。恰恰相反，它們似乎在質(zhì)疑一種觀念，這種觀念認(rèn)為歷史與自然是對(duì)立的。在政治史和自然史之間，編年史作者插入了第三種歷史，這種歷史似乎既不存在于天堂，也不存在于塵世，而是近距離地觀察這兩者。事實(shí)上，編年史家并沒(méi)有區(qū)分人類行為（res gestae）和對(duì)人類行為的復(fù)述（historia rerum gestarum），幾乎就好像后者（敘述者復(fù)述的姿態(tài)）是前者（行為本身）的組成部分。正因如此，聽(tīng)眾或讀者甚至從未想過(guò)編年史是真是假。編年史作者不會(huì)編造任何東西，也不需要核實(shí)其資料來(lái)源的真實(shí)性，而歷史學(xué)家則必須核實(shí)每一個(gè)資料來(lái)源。編年史作者唯一的記錄就是口述——他們自己的聲音，以及他們偶然聽(tīng)到的聲音，無(wú)論是快樂(lè)還是悲傷的冒險(xiǎn)，他們都會(huì)復(fù)述。

在我們的作品中，使用編年史這種文學(xué)形式具有額外的意義。正如《半生》（H?lfte des Lebens）一詩(shī)的標(biāo)題所預(yù)言的那樣，他的一生被一分為二：前36年，從1770年到1806年；后36年，從1807年到1843年，他像個(gè)瘋子一樣躲在木匠恩斯特·齊默爾（Ernst Zimmer）的家里。盡管詩(shī)人害怕脫離集體生活，但在他生活的前半生，他還是走出家門(mén)，在更廣闊的世界里四處游蕩，相對(duì)關(guān)注時(shí)事，只是在后半生，他完全與外界隔絕。盡管偶爾有人來(lái)訪，但他與外界的關(guān)系就像被一堵墻隔開(kāi)了。有一則軼聞，當(dāng)一位訪客問(wèn)他是否對(duì)希臘發(fā)生的事情感到高興時(shí)，他唯一的回答是：“閣下，我不能回答這個(gè)問(wèn)題，也無(wú)法回答。”據(jù)他最早的傳記作者說(shuō)，他經(jīng)常固執(zhí)地重復(fù)：“我這里啥事都沒(méi)有發(fā)生！”（Es geschieht mir nichts）這樣的生活只能是編年史的主題，而不是歷史研究的主題，更不是臨床或心理分析的主題。在這方面，不斷出版他后半生的新文獻(xiàn)［1991年在紐廷根（Nürtingen）檔案館發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要的檔案］似乎與之前的文獻(xiàn)沒(méi)有什么不一致的地方，也沒(méi)有給已經(jīng)確定的事實(shí)增添任何新內(nèi)容。

這印證了一個(gè)方法論原則，即我們不能通過(guò)語(yǔ)言來(lái)定義或完全概括一個(gè)生命的真正主旨——相反，在某種程度上，它必須保持隱蔽性。生命的真理主旨是多種事件和情節(jié)交匯的消失點(diǎn)，而這些事件和情節(jié)是可以通過(guò)話語(yǔ)塑造成傳記的唯一材料。盡管一個(gè)存在的真理主旨仍然難以捉摸，并抵制所有的敘事沖動(dòng)，但它作為一種“人物形象”而顯現(xiàn)出來(lái)，也就是說(shuō)，作為一種暗指真實(shí)但仍然隱藏的意義的東西而顯現(xiàn)出來(lái)。因此，只有當(dāng)我們將某一特定的生命視為一個(gè)“人物形象”時(shí)，這一生命的構(gòu)成情節(jié)才會(huì)歸位，并以其偶然的真實(shí)性一一顯現(xiàn)，這意味著它們放棄了能夠提供該生命真相的任何偽裝。當(dāng)它們作為方法論上的“非方法”（a-methodos）顯現(xiàn)的那一刻，它們就指明了研究者必須探尋的方向。因此，存在的真相證明了它本身是不可還原于它呈現(xiàn)在我們眼前的滄桑和事物的。然而，我們的目光并未從此轉(zhuǎn)向別處，我們還必須思考在這種存在中只是作為一種人物形象出現(xiàn)的東西。荷爾德林在塔樓中的生活就是對(duì)真理形象性的最堅(jiān)定的驗(yàn)證。雖然荷爾德林的訪客們堅(jiān)持要詳細(xì)描述一系列或多或少無(wú)關(guān)緊要的事件和習(xí)慣，但在他身上并沒(méi)有發(fā)生任何事情：“我這里啥事都沒(méi)有發(fā)生！”在人物形象中，生活是純粹可理解的，但正因?yàn)槿绱耍肋h(yuǎn)不會(huì)成為認(rèn)識(shí)的對(duì)象。揭示作為人物形象的生命——正如這部編年史的目的——意味著放棄對(duì)它的認(rèn)識(shí)，保持它的原生態(tài)和未加修飾的認(rèn)識(shí)可能。(5)

因此，我選擇將荷爾德林瘋狂歲月的編年史與同時(shí)期歐洲歷史的編年史［包括其文化方面，而荷爾德林本應(yīng)完全被排除在外——至少在1826年路德維希·烏蘭特（Ludwig Uhland）和古斯塔夫·施瓦布（Gustav Schwab）編輯的詩(shī)集出版之前是如此］并列起來(lái)。在這種情況下，編年史是否比歷史更真實(shí)，以及真實(shí)到什么程度，讀者可以自行決定。無(wú)論如何，編年史的真實(shí)性最終將取決于它與歷史上的編年史之間的張力，這讓我們永遠(yuǎn)無(wú)法對(duì)編年史進(jìn)行歸檔（Archiviazione(6)）。

---

(1)“檻”的意大利文為Soglia，對(duì)應(yīng)的英文單詞是threshold，法文是seuil，字面意思即為門(mén)檻。這里簡(jiǎn)單譯為檻，門(mén)檻的特性是，它既是一個(gè)分界線，即它區(qū)分了事物的內(nèi)部和外部，又是一個(gè)懸擱了這一區(qū)分的特殊區(qū)域，因?yàn)樵跈懮希馕吨粌?nèi)不外。實(shí)際上，在阿甘本的整個(gè)哲學(xué)中，他最感興趣的就是這個(gè)不內(nèi)不外的檻的區(qū)域，一個(gè)具有典型的悖論性的區(qū)域，一個(gè)進(jìn)行了區(qū)分但自己又懸擱了區(qū)分的區(qū)域，這種檻，在阿甘本看來(lái)，就是我們特殊經(jīng)驗(yàn)的所在。

(2)Walter Benjamin, The Storyteller Essays (Samuel Titan ed. and introd.; Tess Lewis trans.) (New York: New York Review Books, 2019), p. 60.

(3)Gustav Seibt, Anonimo romano. Scrivere storia cille soglie del Rinascimento (Rome:Viella, 2000), p. 13.

(4)Gustav Seibt, Anonimo romano. Scrivere storia cille soglie del Rinascimento (Rome:Viella, 2000), p. 13.

(5)賈科莫·萊奧帕爾迪（Giacomo Leopardi）在他的大合唱《回憶》（Le Ricordanze）中提到了“未加修飾的生活”“年輕的男孩，／像一個(gè)未加修飾的情人，幻想著／他完整的、未加修飾過(guò)的虛幻生活，／驚嘆不已，幻想著穹宇之美妙”（/indelibata, intera / Ilgarzoncel, come inesperto amante、 / La sua vita ingatmevole vagheggiaf / E celeste beltci fmgendo arnmira）。Giacomo Leopardi, Canti, Jonathan Galassi ed. and trans. (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2012)。

(6)Archiviazione是撤銷案件的司法術(shù)語(yǔ)。