“最以陸地為主的時期”？

研究海洋的學者們會贊成卡倫·魏根的說法，即，在大多數學者的心理地圖上，“海洋被奇怪地遮住了”（2007：1）。塞巴斯蒂安·索貝奇所哀嘆的對大海的充耳不聞，他們是再熟悉不過了。重要的是，一些研究歐洲中世紀歷史的史學家提出了這樣的問題：在學術上的失聰之外，是否還有更多的因素在起作用？猶太—基督教共有的傳統是否比世界上其他信仰更有抵觸海洋的含蓄傾向（Connery 2006；Gillis 2012； Sobecki 2008）？他們認為，這種態度的根本原因，是在猶太—基督教共有的傳統中，土地被確立為“《圣經》地理中的核心角色”（Gillis 2012：10），而非陸地的海洋被視為陌生而可怕的空間。有大量的資料建立在這一觀點的基礎上，并似乎證實了這一觀點，尤其是用大海來表現西蒙娜·皮涅特所說的新伊比利亞的“荒野”。然而，一項又一項的研究，無論是對文學資料還是對物質文化的研究，都頑固地表明，更多的情況下是現代學者對大海充耳不聞（Rüdiger 2017），而不是資料本身保持沉默。海洋大量地存在于各種各樣的資料中，并且，像索貝奇展示的那樣，海洋作為思想的知識投影的場所，遠比它僅作為可怕而空曠的空間要豐富得多。

我們已經提到過，本質上以陸地為中心的說法曾被認為與婆羅門印度教有關，但這已被證明是毫無根據的。同樣，在一些研究中，如澤維爾·德普萊諾（Xavier de Planhol）的《伊斯蘭教與海洋：清真寺與水手，七至二十世紀》（L’Islam et la mer： lamosquée et le matelot， vii e—xx e siècle）（2000）中，“伊斯蘭”對海洋有著根本厭惡的觀點，已被大量的文字和物質證據全面否認和反駁（Conrad 2001）。正如索貝奇所示，我們的資料常更喋喋不休地在談論與海洋的其他關系，而不僅僅是恐懼。一些人認為，除猶太—基督教本身之外，是新教徒“對海洋的恐懼”積極地遮擋了許多學者的心理地圖（Delumeau 1989； Hegel 1970）。猶太—基督教共有傳統中以陸地為中心的問題以及它對海洋研究的影響，應得到更仔細的觀察和更細致的評價。但很可能的是，本質上以陸地為中心的恰恰是西方的學術傳統，而不是它所研究的文化或信仰。不過，目前毫無疑問的是，正如中世紀史學家讓·呂迪格爾（Jan Rüdiger）所批評的那樣，“對當今的歐洲人來說，中世紀總體上是所有時期中最以陸地為主的時期”（Rüdiger 2017：35）。

在我們這一時期，南島人在太平洋和印度洋遷徙的新證據，只是有助于挑戰中世紀以陸地為中心的觀點。事實上，如果在這些航行里我們再加上維京人橫跨北大西洋，一直到格陵蘭島和紐芬蘭的遠航和定居，那么800年到1450年的幾個世紀與海洋的關系并不比后來更疏遠。我們發現，從9世紀到15世紀都存在密集而大規模的遠洋航行，沿非洲—歐亞大陸的西北海岸和東南海岸，直至美洲的東西部邊緣。目前，15世紀被視為海洋文化史上的關鍵時刻，按照彼得·米勒的術語（2013：2—3），是僅有的兩個“海洋世紀”之一。他認為，在15至20世紀，首先通過探險，而后是通過海洋戰爭，海洋成為人類經歷不可避免的存在，并因此確定了它在文化史中的地位。剛剛討論過的考古新發現和科學分析技術，雖然難有理由反駁15世紀末之后人類流通的新的全球性質，或大型遠洋船舶和潛艇的發明帶來的密集、新型的海洋立體居住，但很有用地消除了這種整齊劃一的分期。需要多少人航行、需要航行多遠才能確保他們在海洋文化史上的地位？要過多久我們才會承認中世紀和15、20世紀一樣是海洋世紀？