誰的歷史？

南亞和東南亞的材料的未受到重視的潛力，強調(diào)說明無論是在歐洲之內(nèi)還是之外，迄今為止對海洋文化史的研究都是時斷時續(xù)、孤立無援的。這些豐富的關(guān)于海洋的地區(qū)性認(rèn)知幾乎沒有與同時代的歐洲歷史開展對話，導(dǎo)致了雙方的貧乏。

然而，無論上述材料的潛力多么令人激動，但一部僅根據(jù)精英資源和這樣的珍貴物品撰寫的海洋文化史，必然會受到嚴(yán)重的限制。并非所有的文化都有文字和視覺資料，或同等程度地保存著它們。除了文字系統(tǒng)確實存在的南美洲和中美洲，“中世紀(jì)”的大洋洲、太平洋和北美洲都是史前社會。這里我使用“史前”（prehistoric）這個詞，因為它，舉例來說，被非洲考古學(xué)家用來描述書面歷史出現(xiàn)之前的時期，它的字面意思就是“歷史之前”。在此，海洋的文化史，必須從它們或許不太易讀的日常物質(zhì)文化、口述歷史，甚至基因歷史中進行閱讀。

在此，歐洲中世紀(jì)史學(xué)家從世界其他地區(qū)的學(xué)者和其他數(shù)據(jù)庫中能學(xué)到很多東西。與文本史料和視覺圖像豐富的歐洲、南亞和東南亞不同的是，在近東和伊斯蘭教地區(qū)中部，盡管文字資料非常豐富，但海上圖像極少，輪船圖像甚至更少（Agius 2008； Nicolle 1989）。東非沿海的斯瓦希里文化是一個極端的例子，因為它沒有保存任何早于15世紀(jì)的本土文字，而少量稀有的船只涂鴉成為僅存的與海洋有關(guān)的視覺表現(xiàn)。然而，至少在公元1000年后，斯瓦希里世界是完全的海上世界（Fleisher at al. 2015）。在這種背景下，對物質(zhì)文化和考古資料的解釋就顯得尤為重要。斯瓦希里社會和其他類似的社會——居住在澳大利亞沿海地區(qū)和美洲許多地區(qū)的原住民——能否被納入前現(xiàn)代海洋文化史，取決于我們是否整合其他類型的原始資料和它們帶來的非常不同的方法。

如果物質(zhì)文化和動植物遺跡考古之間的對話能夠發(fā)展和持續(xù)，這兩個領(lǐng)域就繼續(xù)能夠為撰寫海洋文化史提供重要的新資料。在這方面，有一部著作充當(dāng)了先鋒。約翰·R.吉利斯（John R. Gillis）的《人類海岸》（The Human Shore）（2012）是一座重要的知識里程碑，是一位學(xué)者撰寫的最接近于深層時間的海洋文化史。它從大約7.5萬年前智人在非洲沿海大量存在開始(4)，到他們在美洲、大洋洲、太平洋最遠(yuǎn)端定居，再到我們現(xiàn)今在海岸再次居住。不過，在目前的背景下，他的著作尤顯突出，是因為它是少量有意涉及人類學(xué)和物質(zhì)文化的海洋文化史之一。當(dāng)然，吉利斯的重點是海岸，他的書很少把時間花在現(xiàn)代文化史所重視的主題上，比如海上生活或船上社會等。然而，正如他指出的那樣，很少有人類社會是真正兩棲的，也沒有社會是完全生活在水上的，海岸一直是大多數(shù)社會和海洋之間最活躍的接口。雖然吉利斯在他寫前現(xiàn)代的兩章《另一種伊甸園》（“An Alternative to Eden”）和《古代水手的海岸》（“Coasts of the Ancient Mariner”）中，并沒有像我在此一樣，把資料問題作為公然的方法論問題提出，但他是試圖這樣做的。他所采取的方式，不僅盡可能以非歐洲為中心，而且還試圖整合人類學(xué)和考古學(xué)的數(shù)據(jù)以及各種各樣的文本和視覺資料。事實上，在這兩章中，考古學(xué)和人類學(xué)給吉利斯提供了主要數(shù)據(jù)。不可否認(rèn)的是，第一章是真正以全球為重點的，但在第二章中重點卻讓位于更狹窄的地中海和大西洋，僅一筆帶過了印度洋。此外，由于該領(lǐng)域變化非常快，許多章節(jié)現(xiàn)在都需要更新了。盡管有這些缺點，但吉利斯跨學(xué)科閱讀的意愿為人類和海洋提供了第一個廣泛敘事，它十分引人矚目，且對于海洋文化史的未來也極其重要。

考古資料在撰寫海洋文化史上的潛力，在它們早于文學(xué)和文獻資料出現(xiàn)的中世紀(jì)英格蘭就得到了極好的證明。經(jīng)過之前15年的研究，現(xiàn)已鑒定出，大約有1000個喜好吃魚的消費者，以及能夠滿足他們需求的海上群體開始轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)海和離家十分遙遠(yuǎn)的海域，去尋找新的魚類資源。考古學(xué)家將海上捕魚和海魚消費的大規(guī)模擴張命名為“魚視界”（Fish Event Horizon， FEH）（Barrett and Orton 2016）。如斯蒂芬妮·韋恩—瓊斯和詹妮弗·哈蘭德在《實踐》中所述，在這種情況下，考古學(xué)提供了遠(yuǎn)比文字資料更詳細(xì)的視野和更精確的年代測定工具。不僅鹽鱈魚和腌鯡魚在早于首個書面資料好幾百年的考古記錄中大量出現(xiàn)，而且考古研究還證明，或許在僅僅半個世紀(jì)的時間內(nèi)，F(xiàn)EH就大大改變了不列顛群島和北大西洋其他地區(qū)的飲食文化。歷史學(xué)家和文學(xué)研究者們現(xiàn)在正在努力理解推動這種變化的原因以及它對中世紀(jì)文化史的意義，但雙方存在著健康的分歧。如果可以肯定的是，隨著陸地上更易捕撈的淡水魚資源的枯竭，新的海洋漁場開始被開發(fā)，那么關(guān)鍵的問題就是，為什么魚類消費會如此之多？魚類在基督教中作為齋戒食物的潛在用途是否導(dǎo)致了更高的需求，或這些新領(lǐng)域的開辟是由于對這種本質(zhì)上仍然是奢侈食品之物的需求的擴大（Frantzen 2014：232—245）？魚的遺骸是整個社會宗教信仰增強的信號，還是精英食物大眾化的證據(jù)？

不管答案如何，仍有許多問題有待探索，尤其是，如韋恩—瓊斯所說，它究竟是單一的歐洲的變化，還是更廣泛的全球趨勢的一部分？如果是，又是如何和為何？FEH背后的考古研究突出表明，我們對近代早期之前魚類消費、海上捕魚、非洲—歐亞大陸周圍其他地方的海上交流知之甚少。這些答案將對參與撰寫未來我們研究的這個時期海洋文化史的資料類型與學(xué)科產(chǎn)生重要的影響。更重要的是，這些答案會影響這些未來歷史的地理范圍，以及它們是否包含直到15世紀(jì)后期都依然處于“史前”的文化。在這方面，中美洲和南美洲的考古研究已經(jīng)做好了被納入討論的充分準(zhǔn)備，我感到遺憾的只是，這在本卷中還未成為可能。對中美洲后古典瑪雅時期（900—1500年）海上貿(mào)易和鹽的開發(fā)，或?qū)Π驳谒股矫}中部太平洋海岸多樣而活躍的海洋文化的考古研究，都是非常先進的，在挖掘方法和理論方法上都有很大的貢獻。米歇爾·巴拉德的《歷史中的海洋：中世紀(jì)世界》收錄了希瑟·麥基洛普（Heather McKillop）、豪爾赫·奧爾蒂斯—索特洛（Jorge Ortiz-Sotelo）和埃米利亞諾·梅爾加（Emiliano Melgar）關(guān)于中南美洲海洋考古研究不同方面的三篇論文，這是極具創(chuàng)新性的，為研究歐亞非大陸的中世紀(jì)史學(xué)家提供了容易獲得的概述和基礎(chǔ)階段使用的參考書目。

在沒有文字歷史存在的地方，語言學(xué)證據(jù)和物質(zhì)證據(jù)在繪制文化互動和移民地圖方面長期發(fā)揮著重要作用。在19世紀(jì)，人們注意到南島民族的文化和語言在馬達加斯加留下的獨特而深刻的印記，它們體現(xiàn)在語言、音樂、葬禮儀式、造船技術(shù)和飲食方式上，然而被采用的機制和時間仍然在很大程度上是推測出來的。在之前的10年中，語言和考古數(shù)據(jù)正在迅速被人類、動植物殘骸的古基因（aDNA）分析的潛力所超越。基因分析新技術(shù)現(xiàn)已徹底改變了這一領(lǐng)域，它提供的新數(shù)據(jù)表明，來自東南亞沿海，尤其是南婆羅洲的人口和植物在8世紀(jì)前到達了馬達加斯加（Hoogervorst and Boivin 2018）。跟隨其他學(xué)者的研究工作，湯姆·胡格沃斯特（Tom Hoogervorst）和尼科爾·博伊文（Nicole Boivin）在他們的論述中強調(diào)，這種現(xiàn)象需被理解為東南亞出現(xiàn)的活躍的、更廣泛的印度洋航行和貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的一部分。人們普遍認(rèn)為，這種遷徙利用了有利的赤道洋流，從東南亞的島嶼航行到馬達加斯加，其跨越遠(yuǎn)洋的旅程超過了1600海里（3000公里），可能在查戈斯群島和塞舌爾群島作了停留。馬達加斯加可謂中世紀(jì)遠(yuǎn)距離定居和融合最成功的例子之一。相比之下，斯堪的納維亞人在格陵蘭島的定居只持續(xù)了500余年。

盡管在太平洋的發(fā)現(xiàn)在這些章節(jié)中只是題外話，但正如羅克珊妮·瑪格麗蒂在本卷第135頁所指出的那樣，我們這一時期還見證了“人們……（在）太平洋中最偏遠(yuǎn)的一些海上陸地”的定居，“……它們尚未被納入‘全球中世紀(jì)’的學(xué)術(shù)視野”。正如埃里克·斯特普爾斯對航海的論述，就歷史來源而言，太平洋的問題尤其特殊。然而，古基因分析也在快速改寫著人類與這片廣袤海域之間關(guān)系的故事和年表。太平洋覆蓋了地球表面的三分之一，它是最大的海洋，有165200000平方公里（63800000平方英里）。遺傳學(xué)和考古學(xué)的證據(jù)表明，南島民族朝東向這個水體占絕對優(yōu)勢的“另一個”半球擴張的最后階段是在11至13世紀(jì)（Wilmshurst et al.2011：1815—1820）。在這幾個世紀(jì)里，世界上僅存的無人居住的群島——奧特亞羅瓦（新西蘭）和拉帕努伊島（Rapa Nui，復(fù)活節(jié)島），因來自東波利尼西亞的長途海上移民而首次有人定居。阿納韋卡（Anaweka）獨木舟的6米長段（圖0.6和圖7.1），原本是一艘更大的波利尼西亞航海獨木舟的一節(jié)，出土于奧特亞羅瓦南島的西北海岸。這艘船骸是有力而極其罕見的物證，它提醒人們中世紀(jì)的互通具有完全的全球性規(guī)模（Johns， Irwin， and Sung 2014）。太平洋因它的航運技術(shù)已出現(xiàn)在約翰·麥克（John Mack）的《大海：文化史》（The Sea： A Cultural History）（2011）一書中，作為人類擴張的重要戰(zhàn)場，它也出現(xiàn)在吉利斯的《人類海岸》中。隨著波利尼西亞人航海和探索的規(guī)模和野心在我們這一時期變得突出，太平洋無疑將在未來的海洋文化史中占據(jù)更重要的位置。

圖0.6　阿納韋卡獨木舟內(nèi)視圖，新西蘭南島西北海岸出土的東波利尼西亞航海獨木舟的一節(jié)，放射性碳測定的年代為約公元1400年。節(jié)長608厘米。? Dilys Johns.

基因?qū)W、語言學(xué)、船舶技術(shù)和全系列的考古專業(yè)，在未來應(yīng)是非常重要的參與者：海洋文化史也將會被發(fā)現(xiàn)存在于植物、動物和人類的基因中，在鍋碗瓢盆和食物殘骸中，在祭祀供品中，在陸地上加工和消費海洋資源的痕跡中，在口岸和海港的建筑中，或在沉船和重建中世紀(jì)船舶的實驗中。問題在于，至少在歐洲的很多地方，這兩個領(lǐng)域很少進行對話。考古學(xué)認(rèn)為在文化史的論文中納入它的論述沒有必要也沒有用，而當(dāng)文化史仍與文學(xué)和圖像資料緊密結(jié)合時，它往往顯得與考古材料和技術(shù)格格不入。譬如，不列顛群島的文學(xué)史家更愿意使用為19世紀(jì)太平洋航海發(fā)展起來的數(shù)據(jù)和模型，而不愿意使用在他們自己的地區(qū)能獲得的大量中世紀(jì)考古證據(jù)（Goldie and Sobecki 2016； Sobecki 2008：13—15）。相反，雖然中世紀(jì)考古學(xué)家必定納入文字資料證據(jù)，這在歷史考古學(xué)中也是正常之舉，但這并不意味著他們使用的資料必然會和文學(xué)史家及藝術(shù)史家使用的資料相同，或他們會使用文化史論文。真正的跨學(xué)科、跨地區(qū)的著作，如薇姬·薩博（Vicki Szabo）關(guān)于中世紀(jì)北大西洋捕鯨史的先鋒嘗試《巨魚和蜜黑的海洋》（Monstrous Fishes and the Mead-Dark Sea）（2008），往往是例外而不是慣常做法。對于將鯨魚視為一種具有象征意義的魚的文學(xué)理解，對于考古遺跡，以及對于針對那些真正進行獵捕者，或更準(zhǔn)確地說，在鯨尸中覓食以及食用鯨魚者的實踐與文化的更以民族志學(xué)為基礎(chǔ)的見解，薩博都進行了艱難的對抗，這正是海洋文化史在未來應(yīng)該進行的活動。

因此，雖然后續(xù)章節(jié)的內(nèi)容在很大程度上依賴于文學(xué)研究和視覺資料，但也有部分章節(jié)從物質(zhì)文化、動物考古學(xué)、實驗考古學(xué)和民族考古學(xué)中引入了海洋文化史的證據(jù)。在這樣做的過程中，它們的作者提出了一些重要的問題：文化史的資料在哪里可以找到，誰的文化史正在被表現(xiàn)和討論。如果美洲和大洋洲加入公元1500年前的真正的全球海洋文化史中的“舊世界”，它們的歷史將絕大多數(shù)由來自考古學(xué)和人類學(xué)的資料寫成。