我想請(qǐng)您談?wù)劤删湍髌返膶?xiě)作方式和寫(xiě)作情景，談?wù)勀鷮?xiě)作背后的深層信念。

在我們討論我已經(jīng)寫(xiě)出的書(shū)、我的寫(xiě)作以及我與寫(xiě)作的關(guān)系之前，我還是想說(shuō)一下這種討論的風(fēng)險(xiǎn)和限制。不過(guò)，我還是會(huì)盡我所能，我想做到真誠(chéng)和準(zhǔn)確。需要注意的是，我自己從沒(méi)有用過(guò)“作品”這個(gè)詞。就我而言，我在思考的時(shí)候不會(huì)想到這個(gè)詞，我在寫(xiě)東西的時(shí)候也不會(huì)用這個(gè)詞。這個(gè)詞是別人用的，就跟“作家”這個(gè)詞一樣。這些詞像訃告里用的，也像文學(xué)教材里用的，宣告一切都結(jié)束了。這些詞是封閉的。我更喜歡“寫(xiě)作”“書(shū)寫(xiě)”和“寫(xiě)書(shū)”這樣的詞，這些詞讓人感覺(jué)創(chuàng)作正在進(jìn)行中。

討論寫(xiě)作的風(fēng)險(xiǎn)和限制就跟人回憶往事時(shí)會(huì)遇到的風(fēng)險(xiǎn)和限制差不多。我想把我寫(xiě)作時(shí)所經(jīng)歷的那些模糊的、沒(méi)有形狀的東西說(shuō)清楚，串起來(lái)，這意味著我不能把促使我完成一個(gè)文本的想法和意愿變化反復(fù)的情況考慮在內(nèi)，這意味著我強(qiáng)迫自己去忽視當(dāng)下的生活對(duì)文本完成過(guò)程所產(chǎn)生的影響。每當(dāng)我試圖回想寫(xiě)作的過(guò)程，哪怕是最近的寫(xiě)作，我的記憶都不那么靈光。回想寫(xiě)作比回想生活中的其他事情還要難。解釋自己寫(xiě)作的過(guò)程是嚴(yán)肅的、沉重的，我或許是因此感到沮喪和被擊垮了。解釋自己的作品這種行為是20世紀(jì)出現(xiàn)的，在此之前人們沒(méi)有對(duì)自己的寫(xiě)作做過(guò)這么多解釋（不，我記錯(cuò)了，這種行為是19世紀(jì)出現(xiàn)的，都怪福樓拜！解釋自己的寫(xiě)作這件事就是從他開(kāi)始的）。或許我說(shuō)一些我小時(shí)候的事就行了？我小時(shí)候是個(gè)喜歡讀《時(shí)尚回聲》雜志上的連載的小女孩，我坐在樓梯的臺(tái)階上給假想的朋友寫(xiě)信，我在夾在咖啡館和雜貨店之間的廚房里，我是不是得說(shuō)：這一切都是從這兒開(kāi)始的？如果這樣說(shuō)的話，我已經(jīng)在編故事了，編得好像我注定要寫(xiě)作似的……

我理解您作為作家對(duì)訪談的顧忌，畢竟對(duì)訪談的投入和對(duì)寫(xiě)作的投入肯定不一樣。不過(guò)，我覺(jué)得訪談這種形式雖然很新，其實(shí)有歷史悠久的原型，比如歌德、儒勒·凡爾納的對(duì)話錄。對(duì)談不僅可以是在寫(xiě)作完成后對(duì)寫(xiě)作過(guò)程的事后解釋，我們可以把對(duì)談看作是寫(xiě)日記或者是與人通信。對(duì)談也可以是在純“文學(xué)”寫(xiě)作之外的探索，這種探索雖然冒險(xiǎn)，但同時(shí)也能讓我們?cè)趯?duì)話形式中面對(duì)他人的提問(wèn)，講出作品沒(méi)說(shuō)出的東西，或者用不同于作品的方式表達(dá)。如果您愿意的話，我想試著慢慢將您引向某種別處。

我之前已經(jīng)跟您說(shuō)過(guò)，我對(duì)于討論我的寫(xiě)作方式和我的書(shū)之所以持懷疑態(tài)度，是因?yàn)槲覍?duì)事后的總結(jié)持懷疑態(tài)度。我們選擇的道路是在我們已經(jīng)走過(guò)以后才能看出來(lái)的。不過(guò)，如果對(duì)談能像您說(shuō)的那樣將我引向別處，我想試試，我準(zhǔn)備好出發(fā)了。

我們先從字面意思往這個(gè)“別處”邁出一步。您經(jīng)常提到旅行，但是您幾乎沒(méi)在書(shū)里寫(xiě)過(guò)。您提及去何處旅行，但是這些內(nèi)容在書(shū)中只是背景信息。您的旅行幾乎沒(méi)有在寫(xiě)作中留下痕跡。對(duì)您而言，旅行與寫(xiě)作是何種關(guān)系？您是否只在面對(duì)書(shū)桌或電腦的時(shí)候才覺(jué)得自己是作家？

因?yàn)槲业臅?shū)，近十五年我頻繁旅行，去過(guò)歐洲、亞洲、中東和北美的很多國(guó)家。我用這種方式實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的夢(mèng)想，出門(mén)旅行，看世界。我長(zhǎng)到19歲除了去過(guò)一次盧爾德（Lourdes）就沒(méi)有出過(guò)諾曼底，我第一次去巴黎時(shí)已經(jīng)21歲了。然而當(dāng)我身處國(guó)外酒店的房間時(shí)，我經(jīng)常驚訝自己居然在這兒，也不覺(jué)得有多開(kāi)心。我感覺(jué)自己仿佛在一個(gè)電影里，是一個(gè)沒(méi)有臺(tái)詞的配角。這個(gè)電影可能是日本電影、韓國(guó)電影、埃及電影……在旅行中，我對(duì)事物沒(méi)有強(qiáng)烈的感受。這些旅行基本是官方性質(zhì)的，因此方方面面都是人為安排過(guò)的，走的路線也是規(guī)定好的，我并沒(méi)有進(jìn)入一個(gè)國(guó)家的實(shí)感。我小時(shí)候幻想的旅行是歷險(xiǎn)。而這些旅行并不是歷險(xiǎn)。然后，對(duì)我而言，真正經(jīng)歷事物需要經(jīng)歷不止一次。關(guān)于威尼斯我寫(xiě)過(guò)很多很多，因?yàn)槲胰ミ^(guò)十二次，不過(guò)我也只是在私人日記里寫(xiě)過(guò)。我一直是在私人日記里寫(xiě)事物給我留下的印象、我跟他人見(jiàn)面的經(jīng)歷和我看到的事物。不過(guò)，如果我在寫(xiě)書(shū)的過(guò)程中出門(mén)旅行，我沒(méi)法在旅途中寫(xiě)。我沒(méi)有時(shí)間用于寫(xiě)作，也做不到。讓我覺(jué)得自己有必要?jiǎng)由砬巴拇蠖嗍桥c人見(jiàn)面的場(chǎng)合，跟學(xué)生見(jiàn)面，跟作家見(jiàn)面，跟記者見(jiàn)面……可是當(dāng)我身處其中時(shí)，我感覺(jué)我在我自己的表面以外，我散架了。這些場(chǎng)合并不難受，從詞源學(xué)的意義上來(lái)講算得上絕佳的假期，因?yàn)槭且欢慰罩臅r(shí)間。這種狀態(tài)我忍不了很長(zhǎng)時(shí)間，忍不了一周以上。當(dāng)我正在寫(xiě)一個(gè)東西的時(shí)候，我更是忍不了。這種時(shí)候，外面是監(jiān)獄；而我把自己按在那兒寫(xiě)東西的那張桌子，是自由。在桌前，我才真正存在，而不是說(shuō)我在桌前才感覺(jué)自己是個(gè)作家。我從來(lái)都不覺(jué)得自己是作家，我只是個(gè)寫(xiě)東西的人，是個(gè)應(yīng)當(dāng)寫(xiě)東西的人。因此，您提的這個(gè)問(wèn)題其實(shí)根本不成立。