前言

2008年，米歇爾·波爾特（Michelle Porte）對我說，希望在我年少時待過的地方——伊沃托和魯昂，以及現(xiàn)在居住的塞爾吉拍攝我，我知道她，因為她拍過關(guān)于弗吉尼亞·伍爾夫和瑪格麗特·杜拉斯的很棒的紀(jì)錄片。在她要拍攝的紀(jì)錄片中，我會談?wù)撐业纳?、寫作，以及兩者之間的聯(lián)系。我很喜歡這個想法，所以當(dāng)即同意了她的計劃，我堅信一個人出生或生活的地方——無論是在地理層面還是社會層面上——為他的寫作所提供的不是一種解釋，而是它們或多或少扎根的現(xiàn)實背景。籌資困難——這是很常見的事情——導(dǎo)致紀(jì)錄片的制作推遲了很長時間。最終，由瑪麗·熱南（Marie Genin）制作的紀(jì)錄片于2013年完成，并于同年在法國電視三臺播出(1)。

2011年1月，我在塞爾吉的家中開始了與米歇爾·波爾特的采訪拍攝。整個過程持續(xù)了三天。一開始，我站在客廳，從那里可以俯瞰瓦茲河和休閑區(qū)的池塘，遠(yuǎn)處是拉德芳斯的高樓大廈。接下來的采訪直到最后似乎都是在我的書房里進(jìn)行的，書房在客廳后面，朝北，可以看到被一排高大的冷杉樹樹干遮擋的花園。在這個小房間里，我平時習(xí)慣一個人獨處，寫作，但這一次，我背對書桌坐著，面朝坐著的米歇爾和負(fù)責(zé)拍攝的攝影師卡洛琳娜·尚皮蒂埃（Caroline Champetier）。邊上，是將吊桿話筒舉在我的頭頂上的錄音師。

這有什么好隱瞞的呢？一開始，在一個封閉空間里，被冰冷的攝像機鏡頭死死地盯著，這種近距離面對面的接觸對我來說似乎是一種無法言說的暴力。一種禁閉的處境，我又被要求開口說話，卻不知道自己能說些什么。現(xiàn)在，當(dāng)我回想起那個時刻，腦海里浮現(xiàn)出兩個畫面：一個是《一個男人的位置》這本書中開頭描述的那樣，我在三人組成的評委會面前參加教師資格證的考試；而另外一個畫面第一次出現(xiàn)的時候，仿佛一個泡泡一般在我腦海中破裂：一間光線昏暗的房間，一個巨大的黑色物體，發(fā)著光又一聲不響，在它下面，是15—20個月大的我，身體因先天性脫臼而被石膏包裹著，而我自己對此毫無記憶，腦海里只有對一張桌子的模糊印象。黑色物體是一臺X光機。（別誤會：這些回憶中浮現(xiàn)的畫面只有比喻的意味，不作任何闡釋之用。）

然而，很快，米歇爾提出的非常開放的問題讓我克服了最初的不自在。我開始娓娓道來。并非一字不頓，也重復(fù)一些詞和表達(dá)，這些都是不確定、語言上有些吃不準(zhǔn)的表現(xiàn)，正如第一次對話的記錄中，充滿了無數(shù)的省略號，以至于為了閱讀的流暢，我不得不“清理掉”它們。由于我從始至終都感受到攝像機拍攝帶來的對心理和智力的雙重壓力，那種它施加給我的緊迫感，讓我無法在心中花足夠的時間去分析事情，并盡可能準(zhǔn)確地口頭表達(dá)出來。

接下來要讀到的采訪時說的話有不假思索的特點，我曾因此感到窘迫，這有一點將自身置于危險之中的意味，這多少和我對寫作、同樣也對閱讀的期待有些相似，盡管方式不同，前者顯得更輕松。事實上，拍攝時所說的話呈現(xiàn)出的真實性與發(fā)表的文章或者書面訪談不同。這種真實性會突如其來、情緒化地呈現(xiàn)在畫面里，例如“我的母親，就是火！”，“巴黎，我永遠(yuǎn)都不會去！”或者“我不是寫作的女人，我是寫作的人”，簡潔有力，就像心底無意識的吶喊。但是，這種真實性通常是慢慢呈現(xiàn)的，有迂回、有修正、有調(diào)整，在已經(jīng)說過、已經(jīng)寫過的話語間尋找一種似乎總是稍縱即逝的新意。

尤其談到寫作這個貫穿整個訪談的主題時，我相信我從未說過那么多我寫作欲望的由來、書籍孕育的過程，以及我對寫作賦予的社會、政治和神話意義。我從未如此聚焦于寫作的現(xiàn)實和想象層面在我生活中占據(jù)的位置。最終，也許呼應(yīng)父母在我十二歲時形容我的一句話——“她總在書本里”，寫作成了我“真正的歸宿”。在所有真實存在的地方中，寫作是唯一無形的、無法確定的地方，但我相信，它以某種方式包含了所有地方。

(1)《詞語如磐石，作家安妮·埃爾諾》（Les mots comme des pierres, Annie Ernaux écrivain），狂愛（Folamour）出品。