巴黎，我永遠都不會去

安妮·埃爾諾，您所有的書都是在塞爾吉的這棟房子里寫的嗎？

是的，除了最早的兩本書是在上薩瓦省寫的，因為我當時住在那里。我不能在這棟房子之外的地方寫作，永遠不能，既不能在酒店房間也不能在任何其他住所。仿佛只有這棟房子，它包裹著我，才能讓我深入記憶，讓我沉浸到寫作中去。

1977年，我和丈夫來到這里，他剛到當時被稱為“塞爾吉—蓬圖瓦茲新城”的行政部門任職。這純屬偶然，但當我第一次看到這棟房子時，我就覺得它在等我，不知道在那個夢里我看到過它……1980年代初我和丈夫分開后，就留在了這里，至今我在這里已經住了三十四年。我無法想象自己會住在其他地方。

我最喜歡的，是這棟房子的空間感。室內的空間，尤其是室外的空間，視野開闊，瓦茲河谷和塞爾吉—諾維爾（Cergy-Neuville）的大小池塘一覽無遺。景色隨時變化，池塘的光線從來都不一樣。光線一直照到巴黎，因為在這里能看到埃菲爾鐵塔。晚上我看到亮燈的鐵塔，感覺它近在咫尺，又仿佛遙不可及。這一景象正如我對巴黎的感受，或許甚至還符合我對自己在世界上的定位。說到底，巴黎，這么說可能聽起來有點奇怪，我永遠都不會去……

不過，我童年和青少年時期的夢想，就是去巴黎。您能想象嗎？盡管我們住在離巴黎只有一百、一百五十公里左右的諾曼底，但直到我二十歲的時候，我才第一次去巴黎！我們從不旅行，而且我父母也從不度假。巴黎一直是我的夢想，現在它離我直線距離只有三十公里，但我始終生活在它的外圍。而且我不再想去巴黎。反而，我在塞爾吉這座新城找到了自己的位置，讓我感到舒服的位置。剛來的時候，我沒想過會在這里待那么長時間。甚至可以說，它并不在我和孩子們的未來規劃里……很快有了這棟房子，它成為了我的避風港。當我離開家去遠行時，我有時會想起它，空蕩蕩的，有點被冷落，但堅不可摧。

這棟房子十分安靜，周圍沒有來自高速公路的噪聲，大部分時間只有鳥鳴。我想，這就是我寫作時所需要有的寂靜，這里寂靜的色彩。還有生活在屋里的美好。

因為父母的緣故，我一直是農家女，也是外省女，習慣房子四周有小花園，感受季節更替、看到破土而出的雪花蓮的樂趣……當我走進這棟房子，我感覺自己重新找到了內心深處的東西，那種古老的和土地的親近。這里種過一小片草莓，幾株很老的醋栗，邊上是一圈香雪球，和我父母家一樣。這些東西既溫馨又動人。在這里我沒有感到歲月飛逝。我的很大一部分記憶，我作為女人的記憶，都在這里。

最初，房子里很熱鬧，我的兩個兒子還小，之后長成了少年。他們的朋友來家里，放音樂，玩角色扮演游戲。我的母親經常和我們待在一起。漸漸地，我周圍的一切都變了。我和丈夫分手，母親得了阿爾茨海默病，住在蓬圖瓦茲的醫院。

孩子們離開，去巴黎求學，和他們的女朋友一起生活。我愛的男人來這里和我一起住，有的待的時間短，有的時間長，有的會住好幾年。藍雪松下埋葬著和我們一起搬到這兒來的小獵犬和貓，還有后來才來的那只黑白相間的母貓，它活了十六年。我需要動物的陪伴，這是我對土地熱愛的一部分，但我希望它們能自由地在它們想去的任何地方奔跑。這里是貓咪的理想國，一個可以和快樂的貓咪一起生活的地方。現在，我有兩只貓，它們隨心所欲地生活，它們的秘密生活。

談論一棟房子是很困難的。你知道當你失去它時對你意味著什么，當你不能再踏進這棟房子，因為它不再屬于你。對于我住過的房子，我總是感到這種痛苦，因為再次看到它們時，卻不能再走進去。我只能憂郁地對自己說：沒有必要進去，因為一切都會改變，我會怨恨新的住戶……每次我回到我住過的地方，我都認為這是一個錯誤。你要滿足于記憶中的它，那才是它真正的樣子，此外，無處可尋。我想每個人都有這種感覺。在看到你曾經住過的房子時，有一種特別的絕望，你看到的只是一個空殼……但痛苦并不因為失去那些墻壁磚瓦，盡管那是其中的一部分，而是因為失去了曾經發生在那里的一切，你在那里的所有生活，你所愛過的一切和曾在那里的人。

1970年代中期，塞爾吉正在建設中，到處都在蓋樓，這里是一個巨大的建筑工地，到處都是起重機，這讓我想起了戰后的諾曼底，想起了我度過整個青春期的小城伊沃托，它的市中心在戰爭中毀掉了。在這座正在建設的小城下面，仿佛還有另一座城市，即1945年被摧毀的伊沃托，兩者互相交融。當我開車在塞爾吉轉悠時，我感覺自己仿佛回到了我長大的那個小城。那是一種迷失方向的感覺。小時候，戰爭的廢墟令我印象深刻，還有這種滿目瘡痍的景象，傳遞著一種死亡的氣息，每個人都有在轟炸下死去的可能性。而在這里，恰恰相反，我要告訴自己，這個正在建設的城市是活力，是未來。這讓人感到震撼。

當然，總在一個巨大的建筑工地中生活也不容易，看到隨處都在建設，一條區域快鐵（RER）在田野上開挖，但這一切都很美好。

從開始建設的那一刻起，塞爾吉就成了六十個不同民族的大熔爐，來自外省各地的法國人。我覺得這很神奇，這樣一個離巴黎四十公里的小城，來自四面八方的人都能聚在一起。一個沒有“資產階級的心”的城市，不像我曾住過的魯昂、波爾多和安納西等老城，鐫刻在墻壁、街道和建筑物上的，是一種古老的社會秩序和金錢的力量。

我問自己，住在塞爾吉究竟意味著什么，我覺得有必要講述我的所見所聞，我開始寫下我所看到的一切，寫我在區域快鐵上遇到的人，寫和我一起在超市里的那些人，在勒克萊爾、Super-M，之后是歐尚。我并不想成為一個民族學家，一點兒也不，我只想每天生動地描繪出我見到的形形色色的人，那些我想保存在記憶中的畫面。比如，在福蘭普利（Franprix）超市收銀臺的一個男人，在一個社區中心小廣場上的孩子們。我認為這種方式能讓我融入一個地方，使我更接近散在四面八方且千差萬別的人們。這里沒有傳統的街道，人們多半是在購物中心和火車站相遇。寫下在塞爾吉的所見所聞(1)……是的……是表達要留在這里的一種方式。

我總是要解釋我為什么不住在巴黎，而在塞爾吉。我必須打破巴黎人，尤其是外省人有關“城郊住宅區”的想象。在塞爾吉，并不是“城郊住宅區”的概念。我也聽到有人說它是一個毫無特色的地方，但根本不是那樣，它是一個已經擁有歷史的地方，一個承載著人們悲歡離合的地方。

只是這里的變化比其他地方要快，商店和招牌變化的速度令人難以置信，三十五年前建成的小十字街區已經被拆除重建，塞爾吉火車站也已經翻新過了。這是一個不斷變化的城市，永遠不會結束。因為變化迅速，我更想記錄下那些即將消失的面孔、那些時刻。事實上，如果我沒有記錄下來，它就像沒有發生過一樣。

---

(1)《外部日記》（Journal du dehors）和《外面的生活》（La vie extérieure）。