2　“毫無(wú)疑問，她是一頭小獸”

在19世紀(jì)讓位于20世紀(jì)的過程中，人們對(duì)“兒童”的定義處于不斷地流變之中，那一時(shí)期的公共政策和個(gè)人行為也都反映了這些觀念的更迭。同樣是在那段時(shí)間，生物演化學(xué)、法律、教育和初露端倪的心理學(xué)等多個(gè)跨度甚廣的領(lǐng)域都開始關(guān)注一種新的人類發(fā)展的模式。兒童不再被視作父母的私有財(cái)產(chǎn)，也不能被父母隨意處置或用來獲取經(jīng)濟(jì)利益；人們開始將兒童看成尚未長(zhǎng)大的小小人類，理應(yīng)受到某種程度的保護(hù)，使其免受商業(yè)勞動(dòng)或家庭的傷害。

如今我們熟知的所有兒童保護(hù)制度幾乎都是在19世紀(jì)最后二十五年里初現(xiàn)雛形的：禁止使用童工，規(guī)定最低年限的義務(wù)制教育，區(qū)別于成年罪犯審判制度的未成年人司法體系，還有類似埃爾布里奇·T. 格里創(chuàng)辦的防止虐待兒童的保護(hù)組織。直到1875年，格里和同伴（美國(guó)防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人）共同建立協(xié)會(huì)的紐約州分會(huì)前，美國(guó)人甚至沒有“兒童虐待”的相關(guān)法律意識(shí)。這一由個(gè)人主導(dǎo)的協(xié)會(huì)的建立，讓長(zhǎng)期以來歸屬私人領(lǐng)域的家庭撫育脫離了根深蒂固的文化習(xí)俗的范疇，首次成為法律關(guān)注的對(duì)象，并得到半官方的監(jiān)管。

在很多案例中，這一新的監(jiān)督體系產(chǎn)生的公共影響都是積極正面的，甚至挽救了不少孩子的生命。1874年，格里在紐約州最高法院的一起案件中擔(dān)任辯護(hù)律師，這成了他建立防止虐待兒童協(xié)會(huì)的初衷，后續(xù)也成為美國(guó)兒童保護(hù)歷史上一個(gè)里程碑式的事件。主人公是一個(gè)十歲的女孩，瑪麗·艾倫·威爾遜，她的父親在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中喪生，失去丈夫的母親只能勉強(qiáng)維持生計(jì)，無(wú)力支付瑪麗的“寄養(yǎng)”費(fèi)用。瑪麗在孤兒院待了一陣后，被來自紐約州的一對(duì)夫婦領(lǐng)養(yǎng)了。養(yǎng)父母的生活并不富裕，瑪麗只能睡在廚房地板上。養(yǎng)母一直虐待她，大多數(shù)時(shí)間都把她鎖在沒有窗戶的房間里。后來女孩在座無(wú)虛席的法庭上講述了這段令人心碎的回憶，在場(chǎng)的人無(wú)不為之動(dòng)容：

幾乎每天都用鞭子抽我，還打我……我的頭上現(xiàn)在還有媽媽打我留下的傷疤，我的左前額有一道傷口，是剪刀剪的……我從來不記得被人親吻過……媽媽從不把我抱在膝頭愛撫。我一直不敢跟別人說話，因?yàn)檎f了就要挨鞭子。我不知道媽媽為什么要用鞭子抽我——她那樣做的時(shí)候從來不解釋原因。我不想回去跟媽媽住了，她老是打我。[1]

無(wú)論從數(shù)量還是情感的角度，當(dāng)代新聞界對(duì)瑪麗·艾倫·威爾遜的報(bào)道都相當(dāng)豐富，表現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代對(duì)兒童處境的真切關(guān)注與模棱兩可的道德取向。為了喚起公眾對(duì)小女孩最大程度的同情，她出庭作證時(shí)還穿著前一天被救出來時(shí)穿的破衣服，這一形象又經(jīng)當(dāng)天攝影記者拍攝的大量照片廣為傳播。她身上套了一條破破爛爛的裙子，光著腳，腿上還有沒愈合的鞭痕，（她證詞里提到的）一道傷口從她的左前額延至臉頰。一篇未署名的《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道稱“相當(dāng)一部分人，包括幾名女士，都是被訴訟前一天流出去的消息引來的，顯然所有人都站在無(wú)依無(wú)靠的孤兒這邊”。

那天出席聽證會(huì)的還有雅各布·里斯（Jacob Riis）。當(dāng)時(shí)他還是《紐約論壇報(bào)》（New York Tribune）的一名犯罪新聞?dòng)浾摺?890年，他將會(huì)以攝影師和社會(huì)活動(dòng)家的身份出版一部影響甚廣的作品，《另一半人怎樣生活》（How the Other Half Lives），運(yùn)用時(shí)新的頻閃攝影術(shù)記錄下紐約移民社區(qū)租客糟糕的生活環(huán)境。在報(bào)道瑪麗的情況時(shí)，他用了非人的“它”去指代這個(gè)飽受虐待的小女孩，把瑪麗·艾倫置于小女孩和無(wú)法開口的野獸當(dāng)中的某個(gè)懸置之處：

我在一間擠滿了人的庭審房間里。人們的臉色都蒼白嚴(yán)肅。我看到一個(gè)孩子被帶進(jìn)來，披著一條馬鞍毯，人們開始大聲抽泣。我看著它被帶到法官腳下，法官轉(zhuǎn)開了臉；安靜的法庭里響起一個(gè)聲音，要以那些街頭流浪犬的名義，為這個(gè)孩子討回人們未曾給予的保護(hù)。[2]

如今人們?cè)谟懻摤旣悺ぐ瑐悺ね栠d時(shí)，總是一再提到虐待兒童和虐待動(dòng)物在道德方面的相似之處，并且往往暗示兩者都缺乏對(duì)傷害的抵御能力，理應(yīng)得到法律保護(hù)。衛(wèi)理工會(huì)派傳教士埃塔·安吉爾·惠勒（Etta Angell Wheeler）是第一個(gè)報(bào)告瑪麗·艾倫遭到養(yǎng)母虐待的人，身為社工的她向防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)尋求幫助。惠勒曾因自己無(wú)力幫助這個(gè)不幸的孩子而向侄女傾訴，后者聽了卻說，“毫無(wú)疑問，她是一頭小獸。”[3]正是這句話，讓惠勒下定決心要拯救瑪麗。

根據(jù)里斯對(duì)庭審的回憶，這一動(dòng)物／孩童的象征或要?dú)w因于埃爾布里奇·格里本人。作為一名過去一直服務(wù)于防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)的律師，格里在辯詞中稱，瑪麗·艾倫起碼應(yīng)該享有與家養(yǎng)寵物一樣的權(quán)利。里斯回憶道：“‘孩子也是動(dòng)物，’格里說，‘倘若它身為人類無(wú)法被公正對(duì)待，起碼它也該得到和街頭流浪狗一樣的保護(hù)。它不該被虐待。’看著這一幕，我意識(shí)到自己正在見證的是世人對(duì)兒童權(quán)益關(guān)注的起點(diǎn)，而這一權(quán)益的前提是人們對(duì)犬類保護(hù)的認(rèn)同……”[4]

瑪麗·艾倫·威爾遜案揭開了一場(chǎng)曠日持久的辯論，其主題是美國(guó)社會(huì)針對(duì)人類種族中“小動(dòng)物”的職責(zé)，包括這種責(zé)任的本質(zhì)與邊界。隨著工業(yè)革命的到來，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)催生了巨額財(cái)富，而這些財(cái)富都掌握在一小部分“鍍金時(shí)代”(1)精英的手中，導(dǎo)致美國(guó)國(guó)民中最貧窮的群體在這個(gè)國(guó)家的生存環(huán)境日益惡化。到了19世紀(jì)的最后二十五年，透過美國(guó)社會(huì)表面平和假象的裂隙，一個(gè)久被忽視的秘密緩慢卻不可抵擋地暴露在人們眼前：資本主義和兒童福祉不可兼容。盡管瑪麗·艾倫·威爾遜的經(jīng)歷相當(dāng)悲慘，但還有更多像她一樣掙扎在社會(huì)底層的未成年人；她成了世人眼中的特例（她的白人身份也更有利于輿論傳播），事實(shí)上，起碼從查爾斯·狄更斯生活的時(shí)代開始，這個(gè)問題就一直是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。是時(shí)候改變這一切了。

除了宗教和世俗價(jià)值體系之間的沖突，大眾爭(zhēng)議的焦點(diǎn)也受到大眾娛樂新舊定義的更替，以及農(nóng)耕社會(huì)與工業(yè)時(shí)代家庭結(jié)構(gòu)變化的影響。瑪麗·艾倫·威爾遜案庭審過后六十四年，羅斯福政府于1938年頒布了“公平勞工標(biāo)準(zhǔn)法”（Fair Labor Standards Act）(2)，在此期間，進(jìn)步運(yùn)動(dòng)(3)不斷推動(dòng)兒童相關(guān)的重要法律改革，后來這一運(yùn)動(dòng)也推動(dòng)了婦女參政權(quán)和禁酒令憲法修正案(4)的通過。

瑪麗·艾倫重獲自由的背后，是基督教社會(huì)活動(dòng)家同盟、意在揭露社會(huì)黑暗面的記者群體和一家新近取得政府授權(quán)從而具備監(jiān)管能力的公益組織的共同努力，然而，之后幾十年里，恰恰是這些群體阻礙了美國(guó)社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步。曾在進(jìn)步運(yùn)動(dòng)中組織起工會(huì)、糾正腐敗現(xiàn)象和商業(yè)壟斷行為、把童工送進(jìn)學(xué)校并最終幫助婦女獲得選舉權(quán)的同一股力量，也會(huì)在數(shù)十年后成為各種形式的媒體審查、嚴(yán)格實(shí)行禁酒令并限制他們本想改善其處境的社會(huì)群體自由的幕后勢(shì)力。在基頓家看來，這些“格里人”是一條荒唐法令來勢(shì)洶洶的代言人，而不是來解放他們的救世主。實(shí)際上，很多家庭都有這樣的感受，他們想方設(shè)法逃離格里協(xié)會(huì)的監(jiān)管，就跟后來巴斯特在1922年的兩本影片《警察》（Cops）里沖到大街中央躲避那群穿著制服折磨他的人一樣。在與協(xié)會(huì)的“交鋒”中，基頓家確實(shí)已經(jīng)屬于最幸運(yùn)的一類人。

瑪麗·艾倫·威爾遜的養(yǎng)母因種種虐待行為被判犯有傷人和毆打重罪，法庭判處她一年監(jiān)禁并服苦役。瑪麗·艾倫一直活到九十二歲，育有兩個(gè)女兒。她成了一名模范母親，并給大女兒取名為埃塔——那個(gè)把她救出火坑的人。瑪麗·艾倫的女兒們都取得了世紀(jì)之交難得的女性成就，大學(xué)畢業(yè)后都當(dāng)了教師，并在教育領(lǐng)域有所成就，且一生都為促進(jìn)兒童福祉而努力。我們也應(yīng)該記得她們的貢獻(xiàn)。[5]

---

(1)　鍍金時(shí)代（Gilded Age），19世紀(jì)上半葉，美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)取得了巨大的發(fā)展，卻也出現(xiàn)了許多嚴(yán)重的社會(huì)問題，例如：市場(chǎng)壟斷、環(huán)境污染、移民和窮人的生存問題等等。表面的繁榮之下是弊病叢生的社會(huì)環(huán)境，因而這一時(shí)期被稱作“鍍金時(shí)代”。

(2)　這一法案規(guī)定了工人的最低工資、加班費(fèi)要求和對(duì)童工的限制。

(3)　進(jìn)步運(yùn)動(dòng)（Progressive Movement）是19世紀(jì)末20世紀(jì)初在美國(guó)興起的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)，是美國(guó)歷史上一股很有影響力的思潮。當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)羅斯福在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中扮演了重要角色。

(4)　1920年8月18日，美國(guó)國(guó)會(huì)批準(zhǔn)了憲法第十九修正案，女性獲得了參政權(quán)。1920年1月17日，美國(guó)憲法第十八修正案——禁酒法案正式生效，后于1933年被廢止。