引言

我對巴斯特·基頓的鐘愛始于二十五年前，恰在他百年誕辰過后不久。那是1996年的春天，我在阿爾薩斯(1)的斯特拉斯堡大學做交換生，那里距離德法邊界不遠。當地有一家受州政府資助的小型電影資料館，“奧德賽”。為紀念1995年的基頓百年誕辰，“奧德賽”在次年春季又舉辦了一次紀念影展，組織放映了他的一系列經典默片。從我陰暗的地下室公寓到“奧德賽”只有一個街區的距離，此外——同樣受益于政府的慷慨解囊——我能享受的學生優惠也十分可觀，因而每部影片我都去看了好幾遍。

我與這個“Malec”(2)持久的初遇在我心中刻下了難以磨滅的印記。這個面無表情的無名之輩，他的身軀如同橡膠制品一般柔韌——在他自制的默片里，基頓呈現給觀眾的幾乎都是這樣的形象。這個表情肅穆、美好優雅、仿佛擺脫了重力制衡的男人是誰？他從哪一個與我們截然不同的宇宙乘風而來？那個世界好似遵循著一套自有的后牛頓派物理學法則。他是怎么做出那些令人嘆服的雜耍動作，想到那些叫人捧腹的創意的？銀幕以外的他是什么樣的？一個人怎么能同時擁有那樣靈活的形體、杰出的導演天賦，以及完全不因時光流逝而被削弱的喜劇色彩？

“奧德賽”電影資料館規模不大，但館藏和設施都很完備，我每天在那里逗留數小時，試圖找到所有關于這個不受重力法則桎梏的男人的信息。不過，從我查找到的資料來看，他的人生故事的確相當精彩，可其中所述的內容都不足以解釋他作品中的神秘魅力。這讓我陷入了兩難的境地：我對巴斯特·基頓了解得越多，就越發感到難以理解他。這樣的認知讓我焦躁不安，又促使我繼續探究下去。那年夏天回到美國后，我不斷推遲自己提交論文的日期，把研究內容擴大到他生活和工作過的年代——美國歷史上一個非凡的年代，從格羅弗·克利夫蘭的第二個任期一直延續到林登·貝恩斯·約翰遜的第一個也是唯一一個完整任期(3)；就我的家庭歷史層面而言，則始于我祖父母輩中最年長的人出生的時刻，一直到我出生的那年。

最終我還是寫完論文，拿到了學位。其后二十五年里，我離開學術界，轉而投身電視行業，后來又為《石板書》（Slate）雜志(4)寫起了影評。在此期間，我也會短暫地進行一些與基頓相關的研究。不妨這么說，想象生活在那個年代的他，已經成了我的一種興趣。無論何時，只要我聽到某件發生在1895年至1966年之間的事情，我就會不自覺地把那些人和事嵌入基頓生活與工作的神秘拼圖之中。他的一生不過七十年，但就是在這七十年里，電影這一與他同齡的藝術給這個國家和世界都帶來了巨大的、堪稱重塑性的變化。隨著時間的流逝，我越來越確信，要想理解他的人生，就要理解電影作為一種媒介走過的第一個世紀的歷史。

回到美國后不久，年輕的我對基頓的沉迷達到了頂峰。一天，我和一名密友約好見面。我們各自吃了一個漢堡，又喝了幾杯葡萄酒，之后我們決定一起拿出筆記本，分別嘗試創作一首詩。倒不是為了分個高下，只是跟某些朋友分享一瓶酒時，你就會想要那樣做。我的詩當然是以巴斯特為主題的；更確切地說，那是一首獻給他的詩。它就那樣躍然紙上，一首完成度很高的詩，平時我總要冥思苦想，才能寫出這樣的水平。這首詩是這樣的：

越往西，

越迅疾，

巴斯特，趕往

你悲劇的宿命。

攀上桅桿，抵達哀慟之地。

巴斯特，聽啊：你在夢中嗎？

你在下落嗎？你在飛嗎？

巴斯特，電影

在死去。

電影在衰敗，

時光是股颶風，

聲響在

呼號。

無有低語，

也未曾大笑，

巴斯特，

感謝你悲劇的宿命。

我明白，我們應該用自嘲的態度否定自己年少時的多愁善感，可我寫下這首詩的時候，早已過了多愁善感的年紀，而我也始終珍視這首五十多個詞的短詩。事實上，這首寫于二十年前的詩里含納了這本書的內核，十數年來我一直將其珍藏于心的念頭：身為一個普通人的基頓，被時代拋入了20世紀的洪流。為了追溯他飛掠過的痕跡，讓我們首先回到他出生的那一年。

---

(1)　法國東北部地區。（全書除特別說明外，腳注均為譯者注）

(2)　法語，意為“小人物、小個子”。

(3)　格羅弗·克利夫蘭（Grover Cleveland，1837—1908），美國政治家，第22和24任美國總統，是美國歷史上唯一一位兩度當選且任期不連續的總統，也是內戰后第一個當選總統的民主黨人。林登·貝恩斯·約翰遜（Lyndon Baines Johnson，1908—1973），美國第36任總統。1963年肯尼迪總統遇刺身亡后，約翰遜以副總統的身份繼任總統一職，后于1964年正式當選為總統。

(4)　美國知名網絡雜志，創立于1996年。內容涵蓋美國的時事、政治和文化等內容，總體上持自由主義的編輯立場。