冰冷的月光刺穿薄霧，吝嗇地灑在四車間斑駁的鐵皮屋頂上，像蒙了一層寒霜。機器早已沉寂，巨大的黑影輪廓模糊，宛如僵臥的巨獸。車間深處，幾束手電光柱微弱晃動，勉強照亮角落堆疊的紙箱輪廓。空氣里彌漫著濃重的機油味、金屬冷卻后的生澀氣息，還有一種揮之不去的、令人窒息的沉悶。

小郭、小孫和小崔蜷縮在冰冷的金屬工作臺旁，幾乎融入黑暗。小孫干裂的嘴唇動了動，聲音沙啞得如同砂紙摩擦：“向陽，這個月房東又來砸門了，嗓門震得樓道燈都在晃。”他粗糙的手指無意識地揉搓著一張皺巴巴的紙片，那是房東最后通牒，鮮紅的“逾期”二字在微弱光線下異常刺眼。

小崔悶悶地“嗯”了一聲，像一塊沉重的石頭砸在地上。他摸出手機，屏幕微弱的光芒映亮他疲憊的臉。一條未讀信息孤零零地懸在那里，是老家父親發來的：“娃，錢，藥快沒了。你娘夜里咳得厲害。”他手指懸在屏幕上方，微微顫抖，仿佛那手機重逾千斤，最終只是熄了屏，將它狠狠塞回褲兜深處。

小郭緊攥的拳頭擱在冰冷的臺面上，骨節泛白。他口袋里那張學校催繳學費的通知單，邊緣已被他無意識地揉捏得發毛卷曲。“找曹副課長！”小郭猛地抬頭，聲音不高，卻帶著一股豁出去的狠勁，在空曠死寂的車間里撞出微弱的回響，“再這么下去，咱們都得喝西北風！連帶著爹娘娃兒，都得餓死！”

小孫和小崔沉默著，但黑暗中，三雙眼睛短暫地碰撞了一下，里面是相同的絕望和最后一絲不肯熄滅的掙扎火星。

---

廠務會議室的空氣凝重得能擰出水來。長方形會議桌邊坐滿了人，頭頂慘白的日光燈管嗡嗡作響，把每個人的臉都照得毫無血色。曹副課長清了清嗓子，那聲音在凝滯的空氣里顯得格外突兀。他推了推眼鏡，目光掃過陳課長那張紋絲不動的臉，然后落在主位上邱副廠長似笑非笑的嘴角上。

“邱廠，陳課，”曹副課長聲音不高，但每個字都清晰沉重，“郭向陽、孫建平、崔立國……這幾位骨干，現在處境實在艱難。房租、老家寄錢、孩子學費……樣樣催命。他們托我問問，車間訂單……到底怎么回事？以前滿負荷運轉，現在連輪休都成了常態，這收入斷崖式下跌，人心……快穩不住了。”

話音未落，坐在角落負責行政的蔡姐立刻接上話茬，語速急促：“曹副課長說得是實情！邱廠，陳課，這幾個月產線作業員普遍情緒低落，根源就是收入！沒加班費，沒績效獎，光靠那點基本工資……食堂飯卡都快空了，好些人中午就啃個饅頭對付，長期這樣，真頂不住啊！”

所有人的目光都聚焦在陳課長身上。他慢條斯理地端起保溫杯，吹了吹根本不存在的熱氣，嘬了一小口，才放下杯子，臉上擠出幾分恰到好處的沉重和無奈：“唉，難！確實難！我比誰都著急！”他攤開雙手，環視一圈，“訂單不穩定，市場波動大，這是客觀困難嘛！大家要體諒公司的難處，勒緊褲腰帶，熬過這幾個月，情況一定會好轉！”他話鋒一轉，對著曹副課長，語氣變得語重心長，“老曹啊，你辛苦一下，務必安撫好小郭他們幾個骨干。廠里非常重視這些技術尖子，絕對不會虧待！跟他們講清楚，困難是暫時的，前途是光明的！要相信組織！”

最后，他轉向蔡姐，語氣變得輕快起來，仿佛解決了什么大難題：“至于普通員工吃飯問題，蔡行政，你馬上落實！去買幾箱方便面，配點火腿腸、老干媽、蘿卜干什么的，就放車間休息區！搞個‘能量加油站’！誰真揭不開鍋了，免費供應！不能讓一個工人餓著肚子干活！我們管理層，要時刻把員工的冷暖放在心上！”

邱副廠長一直沒說話，手指有節奏地輕輕敲擊著光亮的桌面，嘴角那點若有若無的笑意更深了，眼底卻是一片漠然的冰涼。

---

城市的霓虹在“金殿”KTV巨大的玻璃幕墻外瘋狂閃爍變幻，將包間內光怪陸離的光影切割得更加迷離破碎。震耳欲聾的電子舞曲瘋狂撞擊著耳膜，空氣中混雜著濃烈的煙味、酒精味和廉價香水的甜膩氣息。巨大的水晶吊燈旋轉著，將斑斕的光斑投射在堆滿昂貴洋酒和果盤的大理石桌面上。

今晚的主角邱副廠長，腆著微微發福的肚子陷在正中央寬大的真皮沙發里，滿面紅光。陳課長、王組長、張麗和小婭如眾星捧月般圍著他。陳課長端起一杯琥珀色的洋酒，身體前傾，臉上堆滿諂媚的笑容，聲音拔高蓋過音樂：“來來來！讓我們再次舉杯，祝我們邱大廠長福如東海，壽比南山！年年有今日，歲歲有今朝！邱廠可是我們四車間的擎天白玉柱，架海紫金梁啊！”

眾人哄笑著舉杯，一片“邱廠生日快樂”的喧鬧聲。陳課長放下酒杯，借著身體遮擋，手腕一翻，一張金光閃閃的卡片迅疾地塞進了邱副廠長虛握在沙發扶手上的肥厚手掌里。他另一只手迅速比出一個清晰的“五”字，湊近邱副廠長耳邊，壓低聲音：“邱廠，一點心意，添點小喜氣！”

邱副廠長臉上的笑容瞬間收斂了幾分。他兩根手指拈起那張薄薄的卡片，竟然放到鼻子前，像品鑒雪茄般裝模作樣地聞了聞，嘴角勾起一絲冷淡的弧度。隨即，他手腕輕巧地一翻，那張價值五萬的購物卡如同燙手山芋般被推回陳課長面前。

“老陳啊，”邱副廠長的聲音不高，卻帶著一種冰冷的穿透力，清晰地刺入陳課長的耳中，連旁邊倒酒的小婭都聽了個真切，“你們幾個，最近是不是太張揚了點？嗯？我和老大那邊，可都收到‘群眾反映’了！說得有鼻子有眼，什么不顧員工死活，自己吃香喝辣，買房買車……員工連基本生活都保障不了！動靜鬧得這么大，老大很不高興！已經發話了，要成立專案組，好好查查你們四車間這潭水，到底有多深！”