冰冷的月光刺穿薄霧，吝嗇地灑在四車(chē)間斑駁的鐵皮屋頂上，像蒙了一層寒霜。機(jī)器早已沉寂，巨大的黑影輪廓模糊，宛如僵臥的巨獸。車(chē)間深處，幾束手電光柱微弱晃動(dòng)，勉強(qiáng)照亮角落堆疊的紙箱輪廓。空氣里彌漫著濃重的機(jī)油味、金屬冷卻后的生澀氣息，還有一種揮之不去的、令人窒息的沉悶。
小郭、小孫和小崔蜷縮在冰冷的金屬工作臺(tái)旁，幾乎融入黑暗。小孫干裂的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音沙啞得如同砂紙摩擦：“向陽(yáng)，這個(gè)月房東又來(lái)砸門(mén)了，嗓門(mén)震得樓道燈都在晃。”他粗糙的手指無(wú)意識(shí)地揉搓著一張皺巴巴的紙片，那是房東最后通牒，鮮紅的“逾期”二字在微弱光線下異常刺眼。
小崔悶悶地“嗯”了一聲，像一塊沉重的石頭砸在地上。他摸出手機(jī)，屏幕微弱的光芒映亮他疲憊的臉。一條未讀信息孤零零地懸在那里，是老家父親發(fā)來(lái)的：“娃，錢(qián)，藥快沒(méi)了。你娘夜里咳得厲害。”他手指懸在屏幕上方，微微顫抖，仿佛那手機(jī)重逾千斤，最終只是熄了屏，將它狠狠塞回褲兜深處。
小郭緊攥的拳頭擱在冰冷的臺(tái)面上，骨節(jié)泛白。他口袋里那張學(xué)校催繳學(xué)費(fèi)的通知單，邊緣已被他無(wú)意識(shí)地揉捏得發(fā)毛卷曲。“找曹副課長(zhǎng)！”小郭猛地抬頭，聲音不高，卻帶著一股豁出去的狠勁，在空曠死寂的車(chē)間里撞出微弱的回響，“再這么下去，咱們都得喝西北風(fēng)！連帶著爹娘娃兒，都得餓死！”
小孫和小崔沉默著，但黑暗中，三雙眼睛短暫地碰撞了一下，里面是相同的絕望和最后一絲不肯熄滅的掙扎火星。
---
廠務(wù)會(huì)議室的空氣凝重得能擰出水來(lái)。長(zhǎng)方形會(huì)議桌邊坐滿了人，頭頂慘白的日光燈管嗡嗡作響，把每個(gè)人的臉都照得毫無(wú)血色。曹副課長(zhǎng)清了清嗓子，那聲音在凝滯的空氣里顯得格外突兀。他推了推眼鏡，目光掃過(guò)陳課長(zhǎng)那張紋絲不動(dòng)的臉，然后落在主位上邱副廠長(zhǎng)似笑非笑的嘴角上。
“邱廠，陳課，”曹副課長(zhǎng)聲音不高，但每個(gè)字都清晰沉重，“郭向陽(yáng)、孫建平、崔立國(guó)……這幾位骨干，現(xiàn)在處境實(shí)在艱難。房租、老家寄錢(qián)、孩子學(xué)費(fèi)……樣樣催命。他們托我問(wèn)問(wèn)，車(chē)間訂單……到底怎么回事？以前滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在連輪休都成了常態(tài)，這收入斷崖式下跌，人心……快穩(wěn)不住了。”
話音未落，坐在角落負(fù)責(zé)行政的蔡姐立刻接上話茬，語(yǔ)速急促：“曹副課長(zhǎng)說(shuō)得是實(shí)情！邱廠，陳課，這幾個(gè)月產(chǎn)線作業(yè)員普遍情緒低落，根源就是收入！沒(méi)加班費(fèi)，沒(méi)績(jī)效獎(jiǎng)，光靠那點(diǎn)基本工資……食堂飯卡都快空了，好些人中午就啃個(gè)饅頭對(duì)付，長(zhǎng)期這樣，真頂不住啊！”
所有人的目光都聚焦在陳課長(zhǎng)身上。他慢條斯理地端起保溫杯，吹了吹根本不存在的熱氣，嘬了一小口，才放下杯子，臉上擠出幾分恰到好處的沉重和無(wú)奈：“唉，難！確實(shí)難！我比誰(shuí)都著急！”他攤開(kāi)雙手，環(huán)視一圈，“訂單不穩(wěn)定，市場(chǎng)波動(dòng)大，這是客觀困難嘛！大家要體諒公司的難處，勒緊褲腰帶，熬過(guò)這幾個(gè)月，情況一定會(huì)好轉(zhuǎn)！”他話鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)著曹副課長(zhǎng)，語(yǔ)氣變得語(yǔ)重心長(zhǎng)，“老曹啊，你辛苦一下，務(wù)必安撫好小郭他們幾個(gè)骨干。廠里非常重視這些技術(shù)尖子，絕對(duì)不會(huì)虧待！跟他們講清楚，困難是暫時(shí)的，前途是光明的！要相信組織！”
最后，他轉(zhuǎn)向蔡姐，語(yǔ)氣變得輕快起來(lái)，仿佛解決了什么大難題：“至于普通員工吃飯問(wèn)題，蔡行政，你馬上落實(shí)！去買(mǎi)幾箱方便面，配點(diǎn)火腿腸、老干媽、蘿卜干什么的，就放車(chē)間休息區(qū)！搞個(gè)‘能量加油站’！誰(shuí)真揭不開(kāi)鍋了，免費(fèi)供應(yīng)！不能讓一個(gè)工人餓著肚子干活！我們管理層，要時(shí)刻把員工的冷暖放在心上！”
邱副廠長(zhǎng)一直沒(méi)說(shuō)話，手指有節(jié)奏地輕輕敲擊著光亮的桌面，嘴角那點(diǎn)若有若無(wú)的笑意更深了，眼底卻是一片漠然的冰涼。
---
城市的霓虹在“金殿”KTV巨大的玻璃幕墻外瘋狂閃爍變幻，將包間內(nèi)光怪陸離的光影切割得更加迷離破碎。震耳欲聾的電子舞曲瘋狂撞擊著耳膜，空氣中混雜著濃烈的煙味、酒精味和廉價(jià)香水的甜膩氣息。巨大的水晶吊燈旋轉(zhuǎn)著，將斑斕的光斑投射在堆滿昂貴洋酒和果盤(pán)的大理石桌面上。
今晚的主角邱副廠長(zhǎng)，腆著微微發(fā)福的肚子陷在正中央寬大的真皮沙發(fā)里，滿面紅光。陳課長(zhǎng)、王組長(zhǎng)、張麗和小婭如眾星捧月般圍著他。陳課長(zhǎng)端起一杯琥珀色的洋酒，身體前傾，臉上堆滿諂媚的笑容，聲音拔高蓋過(guò)音樂(lè)：“來(lái)來(lái)來(lái)！讓我們?cè)俅闻e杯，祝我們邱大廠長(zhǎng)福如東海，壽比南山！年年有今日，歲歲有今朝！邱廠可是我們四車(chē)間的擎天白玉柱，架海紫金梁啊！”
眾人哄笑著舉杯，一片“邱廠生日快樂(lè)”的喧鬧聲。陳課長(zhǎng)放下酒杯，借著身體遮擋，手腕一翻，一張金光閃閃的卡片迅疾地塞進(jìn)了邱副廠長(zhǎng)虛握在沙發(fā)扶手上的肥厚手掌里。他另一只手迅速比出一個(gè)清晰的“五”字，湊近邱副廠長(zhǎng)耳邊，壓低聲音：“邱廠，一點(diǎn)心意，添點(diǎn)小喜氣！”
邱副廠長(zhǎng)臉上的笑容瞬間收斂了幾分。他兩根手指拈起那張薄薄的卡片，竟然放到鼻子前，像品鑒雪茄般裝模作樣地聞了聞，嘴角勾起一絲冷淡的弧度。隨即，他手腕輕巧地一翻，那張價(jià)值五萬(wàn)的購(gòu)物卡如同燙手山芋般被推回陳課長(zhǎng)面前。
“老陳啊，”邱副廠長(zhǎng)的聲音不高，卻帶著一種冰冷的穿透力，清晰地刺入陳課長(zhǎng)的耳中，連旁邊倒酒的小婭都聽(tīng)了個(gè)真切，“你們幾個(gè)，最近是不是太張揚(yáng)了點(diǎn)？嗯？我和老大那邊，可都收到‘群眾反映’了！說(shuō)得有鼻子有眼，什么不顧員工死活，自己吃香喝辣，買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)……員工連基本生活都保障不了！動(dòng)靜鬧得這么大，老大很不高興！已經(jīng)發(fā)話了，要成立專(zhuān)案組，好好查查你們四車(chē)間這潭水，到底有多深！”