小軍正準備調查車間設備被偷偷更換和故意破壞的真相，小婭轉危為安，采購不說設備更換零部件的成本增加，專門跑到車間向小婭道歉。產品良率改善了，車間陳課長、王組長在早會上大加夸獎小婭積極主動。小婭的臉上又開始洋溢著笑容，那些經常出問題的沖壓機也歡暢了。
但車間悶熱依舊，小婭剛校正完最后一臺J21-80沖壓機的滑塊間隙，用沾滿油污的手背抹去額角的汗，工裝早已濕透緊貼后背。忽然，一瓶冰涼的飲料輕輕貼上她的臉頰。她猛地轉頭，撞見張麗笑盈盈的臉，那笑容如同新開的桃花，卻帶著一絲難以察覺的僵硬。
“辛苦了，小婭，”張麗的聲音甜得發膩，“以前是我不好，聽信了閑話。你本事這么大，以后我們就是好姐妹！”
小婭愣在原地，那冰涼的觸感在臉頰上蔓延，卻絲毫化不開心底凝結的疑慮。冰鎮飲料的瓶身凝著水珠，觸手冰涼，小婭下意識接住，那冷意卻仿佛順著指尖悄然向上蔓延，直抵心底。張麗親昵地挽起她的手臂，那突兀的熱情仿佛一層黏膩的糖衣，緊緊裹住了她，讓她一時難以掙脫，也看不清糖衣包裹的究竟是什么。就在這時，采購部的李經理滿頭大汗地跑進來，在眾目睽睽之下，對著小婭深深鞠了一躬：“小婭，實在對不住！設備成本增加的事，是我沒溝通清楚，讓你背了黑鍋，我道歉！”小婭張了張嘴，喉嚨卻像被什么堵住，只擠出幾個模糊的音節。
次日早會，氣氛迥異。陳課長紅光滿面，聲音洪亮：“大家看到了吧？良率直線上升！這全虧了小婭！”旁邊的王組長立刻接腔，蒲扇般的大手高舉著晃動，仿佛中了彩票，“沒錯！技術過硬，積極主動！我們車間就需要這樣的人才！”熱烈的掌聲潮水般涌來，瞬間將小婭包圍。久違的笑容終于重新綻放在她疲憊的臉上，如同冰封的溪流終于裂開一道縫隙，映著晨光，透出些許暖意。那些曾經桀驁不馴的沖壓機，此刻正發出低沉而順暢的轟鳴，仿佛也在為這短暫的“太平”伴奏。
車間樓上的會議室。厚重的窗簾隔絕了陽光，也隔絕了樓下的喧騰。陳課長、王組長和張麗圍坐桌邊，燈光慘白，映得人臉如石膏般冷硬。
“光道歉、表揚還不夠，”老陳的手指重重敲在桌面上，發出篤篤的悶響，“得把她徹底‘請’到我們這條船上。”他身體微微前傾，壓低了聲音，每個字都帶著算計的重量，“她那手維修絕活，放在咱們外面那個廠，就是印鈔機！良率？哼，那廠子現在最缺的就是這個金字招牌！”
王組長瞇著眼，貪婪的光在眼底一閃：“高附加值訂單，就吃這一套！有她在，我們就能接！”他粗短的手指在桌面上無意識地搓動，仿佛已經捻到了大把的鈔票。
“麗麗，”老陳的目光轉向張麗，帶著不容置疑的命令，“把你私下里籠絡人的本事都拿出來！跟她做朋友，做‘好姐妹’！讓她信任你，離不開你。”他頓了頓，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“等時機一到，就把外廠合作的事，一點一點，透給她。讓她自己動心！”
張麗點了點頭，紅唇彎起一個訓練有素的弧度，眼神卻空洞得像兩口深井：“放心，陳課長。她跑不了。”窗外，車間方向隱約傳來設備運轉的轟鳴，此刻聽來，卻像是巨大陷阱啟動時發出的低沉嗡鳴。
夜深了，白日喧囂盡數沉淀，唯有幾盞孤燈映著空曠的流水線。小軍靈魂獨自巡行在寂靜的車間，手電光柱切割著濃稠的黑暗。他停在廢料區，目光銳利如鷹隼，搜尋著任何可能與設備異常相關的蛛絲馬跡。一陣穿堂風掠過，卷起角落幾片散亂的紙屑。他在冰涼的金屬廢料堆里翻檢，忽然觸到一團揉皺的紙。展開，是一張被撕去大半的采購申請單，殘留的空白處，幾個潦草的字跡如同鬼魅般扎進眼簾：“……外包……鑫達廠……急件……”
鑫達廠？陌生的名字像一枚冰冷的針。他飄起穿過空曠的車間，恰好捕捉到二樓辦公室未拉嚴的百葉窗縫隙——張麗正倚在老陳的辦公桌旁，兩人低聲交談著，臉上掛著一種秘而不宣的、心照不宣的笑容。那笑容在慘白的燈光下，顯得格外粘稠而怪異。
小軍迅速將殘破的紙片推到車間墻上一個縫隙里面。遠處張麗和老陳的身影在窗后晃動，如同皮影戲里模糊而危險的剪影。他悄然隱入更深的陰影里，這車間看似痊愈的歡暢轟鳴之下，分明蟄伏著更龐大、更貪婪的異響，正等待破土而出。
那張被揉皺的殘紙，此刻成了沉默的引信。小軍趕回小婭和弟弟租住的出租屋，小婭正在給小朋測血糖，小朋長高了，臉色還有些蒼白，但身上明顯壯實，胳膊腿上都粗實有力。小朋對小婭說：“嫂子，我血糖指標已連續一個月穩定在正常范圍內，這都是你照顧的仔細耐心。”小婭拿起血糖儀，念了測試數據，“小朋，你剛說了正常，這次測量就有點高，要多注意。”小朋說：“哥哥告訴我，吃飯后血糖指標會高一些，正常。”“我也希望你早點好起來，我們定一個日期，一起去小軍住過的宿舍、九層樓下、樓頂走一走。”說起小軍，兩人都沉默了，白熾燈收斂了光線，變暗一些。
小軍不愿兩位親愛的親人心情沉重，他繞著燈光飛舞，穿梭在光線與光線之間，光線隨著他跳動起來，小婭、小朋看著忽明忽暗變動的光影中，有一雙眼睛在溫柔的注視著他們。
小朋說：“嫂子，我身體復原了子，你在廠子里幫我介紹個工作，我想學打字，不給錢都行。我躺床上十幾年，人都廢了。我要廢出利用。”