小婭修好沖壓床子，及時供貨客戶。廠里獎勵車間八千塊錢，陳課長、王組長商量決定獎勵小婭五千，剩下三千獎勵車間員工。
一次偶然，小婭保住了工位，但處境依然嚴酷。獎金的分配，張麗對小婭另眼相待。
又一批客戶急單在生產，那臺老沖壓機突然又發出一聲刺耳的哀鳴，隨即劇烈震顫起來，如同垂死的巨獸在抽搐。警報燈瘋狂閃爍，紅光在布滿油污的金屬墻壁上投下驚惶的暗影。所有操作工都僵住了，唯有小婭猛地撲上前去，動作快得像一道影子。她纖細的手指果斷地按在急停開關上，機器的咆哮戛然而止，震動的余波還在冰冷的鋼鐵骨架里嗡嗡回響。
她迅速俯身檢查，額發垂落也顧不得拂開。五分鐘不到，她抬起頭，汗水沾在鬢角，聲音卻異常沉穩：“主傳動軸上的一個關鍵定位銷，斷了。”這診斷如同定心丸，車間凝固的空氣重新開始流動。陳課長和王組長交換了一個眼神，里面混雜著贊許與如釋重負。
三天后，小婭站在眾人面前。陳課長將厚厚一疊現金——五千元獎金再次鄭重交到她手中，同時宣布了她的晉升：沖壓車間副組長。掌聲響起來，并不算特別熱烈。張麗站在人群邊緣，嘴角緊抿著，那弧度與其說是微笑，不如說是用刀刻上去的冷硬痕跡。她的目光，像淬了冰的鋼針，無聲地扎在小婭的背上。
新頭銜帶來的喜悅尚未沉淀，陰影已悄然彌漫。設備仿佛在刻意刁難這位新官。故障不再雷霆萬鈞，而是轉為陰險的慢性侵蝕——傳送帶莫名卡頓、液壓壓力時斷時續、沖壓精度開始微妙地偏移。小婭像一只被無形絲線纏繞的陀螺，在幾臺反復出毛病的機器間疲于奔命。
她終于在一個深夜加班時，借著刺目的檢修燈，發現了一個令人脊背發涼的事實：一臺關鍵設備核心位置那個嶄新、閃亮的進口軸承，竟不知何時被換成了一個銹跡斑斑、印著模糊山寨廠標的劣質品！誰干的？什么時候？她站在冰冷的機器旁，四周只有金屬死寂的輪廓，寒意從腳底直竄上來。
成本報表上，那些采購數字像失控的野馬瘋狂躥升。王組長把報告重重拍在桌上，紙頁散開，如同凋零的秋葉：“小婭副組長！采購成本翻著跟頭往上跑，良品率卻往下掉！客戶那邊催命的電話都打到廠長那里去了！”他壓低了聲音，卻壓不住那股焦灼的火焰，“你不是最懂這些鐵疙瘩嗎？”
更大的壓力來自現實的產品。流水線末端，不合格的沖壓件越堆越高，形成一座無聲控訴的小山。終于，一個重量級客戶的質檢主管親自殺了過來。他捏起一個扭曲變形的零件，猛地摔在檢驗臺上，金屬撞擊聲在空曠的車間里驚心動魄地炸開：“這叫合格品？啊？！耽誤我們整條生產線！你們這破廠，等著賠錢吧！”唾沫星子幾乎濺到小婭蒼白的臉上。她挺直了脊背，指甲深深掐進掌心，卻一個字也說不出來。角落里，張麗和幾個女工聚在一起，低語聲像細小的沙礫，摩擦著緊繃的空氣，偶爾飄來一兩聲清晰的嗤笑。
夜深沉得如同凝固的墨汁。小婭獨自留在空曠的車間里，只有一盞孤燈慘淡地亮著。她坐在冰冷的鐵質工作凳上，手指無意識地撫摸著扳手光滑的木柄。桌上攤著那張觸目驚心的成本報表、客戶言辭激烈的索賠函。窗玻璃映出她疲憊的側影，和身后龐大、沉默、此刻卻顯得格外猙獰的機器輪廓。她凝視著玻璃里那個模糊的自己，眼神空洞而迷茫，仿佛在質問那個倒影：你錯在哪里？為什么一切都在失控下墜？
指尖下，扳手的木質紋理冰涼而沉默。她疲憊的目光掠過報表上那些刺眼的赤字，掠過客戶索賠函上每一個憤怒的鉛字。角落的陰影里，似乎還殘留著張麗她們白日里扎人的低笑。
她站起身，骨骼發出輕微的聲響，像生銹的齒輪在抵抗轉動。腳步在空曠的車間里回蕩，走向那臺更換了劣質軸承的沖壓機。借著孤燈慘淡的光，她再次俯身，冰冷的金屬外殼貼著額頭。這一次，她的手指帶著一種近乎偏執的細致，一寸寸摸索過每一個螺栓的咬合處，每一個液壓接口的縫隙。指腹在油污和冰涼的鋼鐵上游移，觸覺被放大到極限。
突然，她的指尖在靠近底座內側、一個極其隱蔽的角落停住了。那里有一處不起眼的、被某種溶劑匆忙擦拭過的痕跡，邊緣還殘留著一點難以清除的深色油泥，與機器日常保養使用的潤滑油脂顏色截然不同——那是一種廉價、劣質油脂特有的污濁黑褐色。
她猛地抽回手，心臟在胸腔里沉重地擂動。這絕不是維修疏忽留下的印記，更像是一只倉皇的手，在黑暗中留下難以擦凈的罪證。寒意不再是緩慢爬升，而是瞬間攫住了她。她慢慢直起身，目光銳利如刀，掃過龐大車間里那些沉默的鋼鐵輪廓，掃過橫七豎八的通道和堆積物料形成的視覺死角。黑暗深處，仿佛蟄伏著無數雙眼睛。是誰的手，在機器的內臟里投下了這顆腐爛的種子？
晨光艱難地穿透布滿灰塵的高窗，在冰冷的水泥地上投下幾道蒼白的光柵。小婭的辦公桌上，一份打印好的辭職信靜靜攤開，尚未裝入信封。信紙旁邊，卻端端正正地擺著那個她昨夜從隱蔽處刮取下來的、包裹著異常油污的密封袋。袋子旁邊，還有幾張她連夜整理出的、日期集中在設備開始異常前的可疑備件領用單復印件，簽名欄的字跡都透著一股潦草的匆忙。
她坐在那里，背脊挺得筆直，沉默地望著窗外。晨光落在她臉上，照亮了眼底深重的疲憊，也照亮了那疲憊之下，正一點點重新聚攏的、不容摧折的硬光。機器的陰影在光線下緩緩移動，如同蟄伏的獸。
小軍在小婭身邊游蕩，自己以前在車間的遭遇，又重現小婭面前。打工之路艱辛與困擾相比，艱辛如那臺修好照常運轉的機臺，而困擾是無法擺脫的噩夢。他佩服小婭的果斷，慚愧自己的懦弱。他決心幫小婭掀開那隱藏的靈魂惡念，還一個公平給小婭。