小軍的母親要回轉(zhuǎn)龍虎山，臨行前他交待小婭：“農(nóng)村受各種非傳統(tǒng)觀念的沖擊，變得不是我們原來熟悉的模樣。小婭，你要堅持走出去，去過更好的生活。一些村民行為的癲狂，我用赤玉盤讓他們恢復(fù)感念純真的美好，但也暫時走出誤區(qū)。長遠還要靠自己，靠社會的努力。”
留下一段小婭似懂未懂的話，小軍的母親飄然而去。小軍的靈魂還想問：為什么變成男兒身？小婭好像聽到了，“小軍，你媽得道成仙了，以男兒身造化社會，懲惡揚善。我也要走了，帶上小朋去城里治病。這也是你媽安排的。”
小軍想起前幾天收到廠里寄來的一封信，王超寫寄給小婭。主要是向小婭表示感謝小軍。原來，王超私下聯(lián)系記者當?shù)谌絽f(xié)調(diào)廠子和小軍姑父雙方達成協(xié)議的事，被人舉報了。廠子開始調(diào)查王超處理小軍事件的整個過程，想找到王超從中撈取好處的證據(jù)。
王超見事情應(yīng)對完成，避免了對廠子造成的不良影響和內(nèi)部生產(chǎn)的波動。廠子卸磨殺驢，事后就調(diào)查他，但有些事確實無法擺上桌面。但廠里管理層不理會王超的解釋，拿不出書面證明就說他有問題，須處分，要開除。
正在王超每天被要求寫過程、出證據(jù)的苦惱氣憤中，廠里接到著名音樂人小刀的一封信，小刀在信中開門見山，
“尊敬的廠領(lǐng)導(dǎo)某某經(jīng)理：
我受朋友小軍（工號：身份證號）委托，向貴廠證明，你公司行政部門王超先生在處理小軍一事的過程，始終堅持人道主義，在維護公司利益的前提下，充分考量小軍家屬的情緒，盡量滿足家屬的合理要求。最后，在王超的努力下，事情圓滿解決。
以上證明！
另，小軍特別交待，若貴廠不相信，小軍將親自來廠說明。
小刀/小軍
廠長接到這封信后，嚇得差點尿了。他趕緊親自找來王超，當面賠禮道歉，并說明他也很無奈，都是上邊的老板在斗法，我們遭殃。王超和廠長自此成了好哥們，王超屢獲晉升和漲薪。
王超非常感謝小軍，寫信給小軍家里，問有什么他可以提供幫助。小軍靈魂認為小婭自己在農(nóng)村生活不易，地里的農(nóng)活干不了，不如去城里找機會。小婭與小軍心有靈犀，決定請王超幫忙介紹進廠工作，她帶上小朋一起進城。
住進廠子北邊的農(nóng)村，獨門獨院，讓小婭有了家的感覺。她安頓了小朋，小朋睡了一段時間的赤玉盤，血糖指標竟恢復(fù)了正常。只是長時間的臥床，身體虛弱，但已經(jīng)能夠自己照顧自己了。小軍看到弟弟一天天好起來。他也高興，對母親把他和弟弟丟在家里的怨恨消失了。小婭按照小軍母親的吩咐，將赤玉盤又埋回了原地。
進了小軍工作過的工廠生產(chǎn)線，三個月轉(zhuǎn)正，小婭漸漸適應(yīng)了流水線的工作節(jié)奏。一天，小婭站在轟鳴的流水線旁，把冰冷的零件卡進塑膠槽位，動作快得像機器，也沉默得像機器。組長老王踱過來，瞇眼看了看小婭手下不斷流走的成品，說：“小婭，手腳麻利，是這個！”
這贊許成了無形的引信。中間工休，小婭端著杯子去接水，女工們扎堆的角落頓時鴉雀無聲。張麗，那個燙著焦黃卷發(fā)、總愛把工服袖子挽到胳膊肘的女人，聲音不高不低，剛好鉆進小婭耳朵：“嘖，再快有什么用？命硬克夫，晦氣都沾流水線上了，老王也不怕帶衰整個組？”她斜眼瞥著我，嘴角撇得像一把生銹的彎鉤。水龍頭流出的熱水突然變得滾燙，灼痛了小婭的指尖。她低頭，死死盯住缸子里晃動的渾濁水面，仿佛能穿透它，看見小軍最后仰面躺在水泥地上、慢慢合起的雙眼。
夜里回到那間出租屋，小朋已經(jīng)準備了簡單的晚飯，但小婭沒有味口，讓小朋自己吃，就進東屋。租金低廉的單間，墻壁薄得像紙。隔壁夫妻的爭吵、遠處機器的低吼，和夢里小軍墜落時那沉悶的撞擊聲混在一起，夜夜將小婭驚醒。她蜷在冰冷的鐵架床上，窗外沒有星光，只有廠區(qū)高墻上那排刺眼的白熾燈，像幾只永不闔上的、冰冷的眼睛。
流言像霉菌一樣在潮濕悶熱的車間里瘋狂滋長。她們說小軍是被小婭逼死的，說小婭八字兇煞，靠近了都要倒霉。起初是無聲的排擠——工具“恰巧”被拿光，凳子“不知被誰”踢倒。接著，張麗帶著幾個女工，把聯(lián)名簽字的紙拍在車間課長老陳的辦公桌上，紙頁嘩啦作響，像一片聲討的刀片。“陳課長，跟這種克死男人的掃把星一個組，我們怕！晦氣沾上了，手抖干壞產(chǎn)品算誰的？命沒了又算誰的？”張麗的聲音又尖又利，穿透機器的噪音，直直扎過來。小婭僵在工位上，手里捏著的零件棱角深深硌進掌心，那點微弱的痛楚卻奇異地壓下了喉嚨口的腥甜。老陳課長皺著眉，掃了一眼那份簽滿歪扭名字的“訴狀”，又看看小婭，眼神復(fù)雜得像一團解不開的亂麻。
“小婭，”他把小婭叫進辦公室，門一關(guān)，隔絕了外面嘈雜的窺探，“你看這事兒鬧的……她們反應(yīng)很大啊。”他搓著手指，桌上那杯濃茶早已沒了熱氣。窗外，巨大的冷卻塔噴吐著白色的廢氣，無聲無息地融入鉛灰色的天空。“廠里照顧你，是念著小軍，背后有王超在使勁……可這生產(chǎn)任務(wù)重，人心不穩(wěn)，影響效率啊。”他頓了頓，像在權(quán)衡措辭的分量，“要不……你先去清潔組那邊幫幫忙？過渡一下？”
清潔組。那意味著離開熟悉的工位，離開可以計件算薪的生產(chǎn)線，去打掃廁所、清理油污的地溝，拿著最低的工資。小婭低著頭，指甲幾乎要嵌進掌心脆弱的皮膚里，
“課長，”小婭抬起頭，聲音干澀得像砂紙摩擦，“我哪兒也不去。我男人……是在廠里沒的，可我的活兒，沒給廠里丟過人。”老陳看著我眼里那點不肯熄滅的微弱火星，最終只是疲憊地揮了揮手。
回到產(chǎn)線，空氣凝滯得如同凍住的油脂。張麗她們的目光像帶著倒鉤的刺，刮過小婭的皮膚。她把自己更深地埋進流水線的節(jié)奏里，零件、卡槽、咔嗒、咔嗒……手臂機械地揮動，汗水沿著鬢角流下，滴落在飛速移動的傳送帶上，瞬間被吞噬。沉默，是小婭僅存的盔甲。
轉(zhuǎn)機來得猝不及防，帶著刺鼻的焦糊味。車間深處那臺負責(zé)關(guān)鍵部件沖壓的老舊液壓機突然發(fā)出一聲怪異的、仿佛垂死野獸般的嗚咽，隨即徹底沉寂。整條產(chǎn)線像被抽掉了脊骨，瞬間癱瘓。刺耳的警報聲劃破空氣，所有人驚慌失措。老王組長急得滿頭大汗，圍著那臺沉默的鋼鐵巨獸打轉(zhuǎn)，徒勞地拍打著控制面板。“老李！老李呢？這玩意兒就他摸得透！”有人喊著。老李是廠里少數(shù)懂這古董機器脾氣的老師傅，偏偏今天請了病假。
時間一分一秒在死寂和機器的余溫中煎熬。老陳的臉黑得像鍋底，對著電話咆哮。張麗她們聚在一起，焦急地竊竊私語，不時投來煩躁的目光，那目光里除了慣常的排斥，第一次摻雜了更現(xiàn)實的恐慌——完不成任務(wù)，大家的獎金都得泡湯。小婭遠遠站著，目光卻緊緊鎖在那臺癱瘓的機器上。小軍還在時，給她寫的信中，總是吹噓他常被叫去臨時頂崗維護這臺機器的事跡。總是驕傲的寫道“今天又讓那老家伙多喘了幾口氣”。他那些零碎的、自言自語的維修絮叨，那些關(guān)于“壓力閥容易堵”、“某個感應(yīng)器位置刁鉆”的抱怨，此刻竟異常清晰地在小婭死寂的腦海里回響起來，帶著小軍特有的、無奈又寵溺的語氣。
一個念頭如同微弱但執(zhí)拗的火苗，在絕望的凍土上猛地躥起。心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。小婭深吸一口氣，那混合著機油和焦糊味的空氣灼燒著肺葉，猛地撥開擋在身前的人墻。無視了張麗那驚愕又嫌惡的眼神，她徑直走到老王組長和老陳課長面前。
“王組長，陳課長，”小婭的聲音因為緊張而微微發(fā)顫，卻異常清晰地穿透了警報的余音，“讓我……試試看。”
“你？！”張麗尖利的聲音立刻刺了出來，“搞壞了你賠得起嗎？晦氣東西還想碰機器？滾開！”
老王和老陳也滿臉難以置信的懷疑。汗水浸透了小婭的后背，黏膩冰冷。她死死掐住自己的掌心，用盡力氣穩(wěn)住聲音：“小軍……以前常弄這臺機器。我看過……很多次。壓力閥……可能堵了，還有……最里面那個感應(yīng)器，位置很偏……”她斷斷續(xù)續(xù)地復(fù)述著那些深埋的記憶碎片，每一個詞都像在刀尖上行走。老陳盯著小婭，眼神銳利得像要把她看穿。老王則皺著眉，看看癱瘓的機器，又看看小婭，時間在令人窒息的沉默中流逝。終于，老王狠狠抹了一把臉上的汗，像是孤注一擲地吼了一句：“死馬當活馬醫(yī)！小婭，上！小心點！”
小婭強迫自己冷靜，憑著小軍信申那些絮叨的記憶坐標，在冰冷的鋼鐵內(nèi)臟中摸索。手指小心地探向深處那個刁鉆的位置——小軍總抱怨它被一根橫梁擋著，要側(cè)身反手才能摸到。指尖觸到一個微小的凸起，沾滿了厚厚的油泥。就是它！小婭屏住呼吸，用工具小心地清理、撥動……時間仿佛凝固，只有自己粗重的呼吸和狂亂的心跳在耳邊轟鳴。
突然，身下的鋼鐵巨獸內(nèi)部傳來一聲輕微的、幾乎難以察覺的“咔噠”輕響。緊接著，低沉的液壓泵啟動聲如同一聲悠長的嘆息，緩緩響起，由弱漸強，最終穩(wěn)定下來！控制面板上，幾個頑固熄滅的指示燈，如同被喚醒的眼睛，一個接一個，重新閃爍起綠色的光芒！
小婭幾乎是手腳并用地從機器底下爬出來，臉上蹭滿了黑乎乎的油污，手套也磨破了口子。老王第一個沖過來，大聲夸獎：“好家伙！真成了！小婭，真有你的！”他臉上的皺紋都笑開了花，那是看到救星的表情。老陳長長舒了一口氣，緊繃的肩膀明顯垮了下來，看向我的眼神里，第一次沒有了那種沉甸甸的審視和無奈，只剩下一種如釋重負的驚奇。
整個車間爆發(fā)出劫后余生般的喧嘩和歡呼。機器重新運轉(zhuǎn)的轟鳴聲成了最動聽的樂章。張麗她們站在人群邊緣，臉上的表情復(fù)雜得難以形容，驚愕、難以置信，還有一絲被現(xiàn)實擊中的尷尬，像調(diào)色盤被打翻，混雜在一起。她們避開小婭的目光，相互拉扯著，悄無聲息地退回了各自的工位。
小婭站在原地，心中有喜有悲，喃喃自語，“小軍，你看到了嗎？是你在天上幫我渡過難關(guān)！”
張麗她們躲閃的目光，比任何言語都更清晰地宣告著改變。那目光里的冰層裂開了縫隙，透出底下復(fù)雜難言的驚愕與一絲被現(xiàn)實擊中的狼狽。“晦氣”？或許吧。這地方本就不祥。但此刻，小婭的手指上沾著救活這條生產(chǎn)線的油污，第一次，她在生產(chǎn)線站穩(wěn)了腳跟，找到了屬于自己的螺絲孔位，擰緊。然后，繼續(xù)運轉(zhuǎn)下去。