木門“吱呀”一聲，被雨水浸透，聲音滯澀。風雨被無形之力擋在門外，酒館內，是奇異的寧靜。檐角雨滴敲窗，單調而催眠。空氣中，陳酒、草藥與淡檀香交織，沉靜人心。
柜臺后，老秦依舊。靛藍短褂，洗得發白。他對程皓的闖入，視若無睹，專注擦拭手中粗瓷碗。那碗，帶著細瑕，卻被擦拭得溫潤如玉。
程皓立在門口，雨水滴落，在青石板上暈開水漬。他局促，茫然，像迷途孩童闖入秘境。許久，老秦放下碗，抬頭。目光古井無波，幽暗深邃，似能洞悉一切。那目光無審視，無好奇，卻像明鏡，映照人心底所有隱秘。程皓頓覺自己所有光鮮，在此目光下，單薄虛妄。
“客人，喝點什么？”老秦聲音平淡，如山間清風，撫平焦躁。程皓張嘴，卻發不出聲。他走到柜臺前，頹然坐下，雨水在柜面積成小洼。“我……不知。”良久，他聲音沙啞，“很累，非常累。”那累，深入魂魄。“累了，便歇歇。”老秦答，取出一只干凈瓷碗。他摸出一把青釉酒壺，拔開木塞。奇異清香溢出，似蘭非蘭，淡雅悠遠。老秦為程皓斟酒。酒液清冽，帶琥珀光澤，映出程皓蒼白面容。
“這是什么酒？”程皓問，那香氣讓他混沌的頭腦微振。“忘憂。”老秦淡淡道，“或許，也能解愁。”程皓端碗，凝視酒液，里面模糊映著他憔悴的面容，空洞的眼神。那些光鮮而疲于奔命的歲月，在光影中搖晃。“老板，”他聲音迷茫，“我擁有了許多人夢寐以求的東西。財富，地位，名聲……按世俗標準，我算成功人士。”老秦不語，也為自己斟了少許，靜待下文。“可是，”程皓聲音漸低，帶著顫抖，“我一點不快樂。每天都很累，從骨頭縫里透出的累，魂魄像要被抽干。我不知自己在追求什么，這一切有何意義。”他苦笑：“我甚至懷疑，我擁有的一切，經歷的一切，是不是……假的。像一場……醒不來的噩夢。”
老秦呷了口酒，放下碗。燈影拉長，投在墻上，微微晃動。“夢？”他開口，聲音平緩卻具穿透力，“人生如夢，夢如人生。真與假，有時并不重要。”“不重要？”程皓猛抬頭，困惑不甘，“我付出那么多，拼盡全力！若這一切是假的，我算什么？我的努力又算什么？”“你算什么？”老秦目光如刀，剖開他表象，“你只是一個……太過執著的人。”執著？程皓咀嚼著，更深迷茫。“我執著成功，改變命運，擺脫陰影，這有錯嗎？”他喃喃自問。“執著本身，無對錯。”老秦緩緩道，“執著是動力。但過度執著，如握緊的沙，越緊流失越快。終會迷失，甚至萬劫不復。你為追逐鏡花水月，卻忘了，自己早已溺斃寒潭而不自知。”
“溺斃寒潭？”五字如雷，在程皓腦中炸響！心猛顫，前所未有的恐懼，如冰冷潮水席卷全身。他下意識端起“忘憂”酒，一飲而盡。酒液甘甜清涼，如山泉滑過喉嚨。一股暖流自腹中升起，蔓延四肢百骸。暖流過處，深埋記憶底層、刻意忽略的畫面，如決堤洪水般涌入腦海。狹小陰暗的出租屋，堆積如山的泡面桶，令人頭暈的代碼。還有……那個趴在冰冷鍵盤上，身體僵硬冰冷，臉色灰敗如紙的……自己。那鍵盤，冰冷堅硬，像墓碑，也像他通往這場虛幻大夢的……冰冷“枕頭”。
“啊——！”程皓痛苦低吼，雙手抱頭，身體劇顫。畫面清晰真實，帶著窒息的絕望。像尖刀，將他苦心經營的夢境，撕裂粉碎。原來……他早就死了。死在那個為趕項目，透支所有生命力的夜晚。金榜題名，頂尖學府，商業帝國，萬人敬仰……不過是他臨死前不甘與執念，編織的一場盛大而悲哀的……南柯一夢。一場不愿醒來的黃粱幻境。難怪那么累。亡魂背負生前執念，在虛幻世界苦撐，焉能不累？“原來……是這樣……我早就……是個死人了……”程皓聲音顫抖，絕望茫然。所有驕傲與執著，此刻都化為最殘忍的諷刺。他頹然癱坐，眼神空洞，世界在他眼前崩塌碎裂。
老秦靜靜看著他，眼神了然，沒有憐憫，也無嘲諷。許久，程皓身體漸平復，老秦才再次開口，聲音平靜卻有撫慰人心的力量：“執念太深，一枕黃粱。你編織了完美夢境，也將自己困于樊籠，不得解脫。”“那我……現在……該怎么辦？”程皓茫然抬頭，聲音嘶啞。他感覺“魂”越來越輕，越來越透明，仿佛隨時會消散。夢，快醒了。“放下。”老秦聲音如暮鼓晨鐘，敲擊他心頭，“你已拼盡全力，證明了自己。你守護的人，你的父母，會理解你，為你驕傲。他們更希望你……能得真正安息。”安息……二字如暖光，照進他冰冷絕望的心。他抬頭，望向窗外淅瀝小雨的夜空。雨聲，此刻竟帶著奇異溫柔。他想起父母的臉，他們欣慰驕傲的笑容。或許，他們早已接受他離去的事實，默默為他祈禱。而他，卻用早已消散的執念，徒勞支撐一個虛幻沉重的世界。真的……太累了。他長長嘆了口氣，仿佛要將所有疲憊、不甘、迷茫，都徹底吐出。隨著嘆息，他的魂體，越來越淡，越來越透明。
“謝謝你……老板。”程皓聲音極輕，如微弱氣息，“我……我明白了。”他緩緩起身，對老秦深深鞠躬。再直起身，身影已幾不可見，只余淡淡輪廓。“這碗酒……很好。”這是他最后一句話，如夢囈飄散。話音未落，身影徹底消散，無影無蹤。仿佛，從未出現過。唯有他用過的粗瓷酒碗，靜置柜臺，碗底幾滴未干酒漬，無聲證明著，一個疲憊靈魂在此得到最后解脫與安寧。
老秦默默拿起程皓用過的酒碗，用棉布仔細擦拭干凈，放回木架，與其他沉默酒碗并列。窗外雨，不知何時已停。一絲微弱晨曦，帶著清冷寒意，自天際線透出，驅散長夜黑暗。新的一天，又將開始。解憂酒館門前燈籠依舊亮著，在晨曦中散發微弱卻執著的光芒。等待下一個，偶然路過，需要解憂的靈魂。世間憂愁萬千，林林總總，哪一個完全相同？有人解生之困頓迷茫，有人解死之執念不甘。說到底，終究不過，紅塵一枕，大夢一場。夢醒，便是天涯。