程皓“醒”了。執(zhí)念編織的“現(xiàn)實”，在他無法理解的維度展開。人生像是被按下了快進(jìn)鍵，又似被無形大手撥入一條過于完美的軌道。高考結(jié)束，放榜。他的名字，碾壓般高懸省狀元榜首。鮮紅刺眼，榮耀眩暈。曾經(jīng)遙不可及的頂尖學(xué)府，紛紛遞來橄欖枝，姿態(tài)謙卑得不真實。他選了最負(fù)盛名的那所，攻讀最愛的計算機(jī)科學(xué)。
父母的笑容，記憶中從未有過的燦爛舒展。純粹，不含雜質(zhì)，像貧瘠土地上的花。他覺得，過去所有苦難煎熬，此刻都得到了補(bǔ)償。只是，喜悅間隙，偶感父母笑容有些飄渺，隔著水霧，觸不真切。身影，也比記憶中模糊。他不愿深究。他太渴望成功，足以讓他忽略所有不合常理的細(xì)節(jié)。他寧愿相信，這是一切努力應(yīng)得的回報。
大學(xué)四年，不過另一段加速的奮斗。依舊最刻苦，最勤奮，最耀眼。圖書館燈下，實驗室機(jī)器旁，總有他不知疲倦的身影。獎學(xué)金拿到手軟，競賽獎杯幾乎擺滿單人宿舍——學(xué)校為他破格安排，以便鉆研學(xué)術(shù)。畢業(yè)鐘響，各大互聯(lián)網(wǎng)巨頭、新興獨角獸蜂擁而至。年薪百萬，期權(quán)股份，核心崗位……夢中奢望，如今唾手可得。
他選了“擎天科技”。業(yè)內(nèi)以技術(shù)雄厚、創(chuàng)新強(qiáng)勁著稱，計算機(jī)畢業(yè)生心中的圣地。入職，熟悉，展現(xiàn)才華。然后是順理成章的晉升，大幅加薪。一切順利得不可思議，人生劇本仿佛早已譜寫。憑借遠(yuǎn)超同儕的技術(shù)，近乎自虐的拼搏，短短數(shù)年，從新人火箭般躥升至核心技術(shù)部門主管。手下團(tuán)隊龐大，負(fù)責(zé)公司最重要項目。用第一筆巨額獎金，在父母小縣城買了寬敞三居室。鑰匙交到父母手中，看他們眼含熱淚，激動無言，他感到前所未有的滿足。那一刻，他覺得所有付出都值得。但，榮耀喜悅中，依舊有說不出的疲憊感，如跗骨之蛆，悄然纏繞。身體與靈魂間，仿佛隔著薄紗，無法真正放松。時常夜深心悸，仿佛有什么重要的東西，正悄然流逝。
他開始覺得，為別人打工，終究受制于人。野心，不滿足于此。他要做自己的主人，創(chuàng)造自己的科技帝國。在所有人都認(rèn)為他前途無量時，毅然辭職。決定引起不小轟動。用全部積蓄，加上風(fēng)投資金，創(chuàng)辦了自己的公司——“創(chuàng)世紀(jì)”，寓意開創(chuàng)新時代。初創(chuàng)艱難，在他這里不成問題。行業(yè)技術(shù)難關(guān)，被他與團(tuán)隊輕易攻克；遙不可及的大項目，接踵而至。“創(chuàng)世紀(jì)”科技，以驚人速度迅速崛起。先是黑馬，攪動市場；繼而如蘇醒巨獸，攻城略地，所向披靡。媒體奉他為“科技奇才”、“商業(yè)神話”、“改變世界的男人”。
無數(shù)閃光燈聚焦于他年輕英俊的面龐。演講被奉圭臬，故事寫進(jìn)教科書，成無數(shù)年輕人偶像。他登上國內(nèi)外財富排行榜，與曾經(jīng)仰望的巨擘并列。站在了夢中幻想過的云端，俯瞰腳下流光溢彩的都市。燈火璀璨，如星河鋪展。他做到了。徹底擺脫了貧窮卑微的過去，給了父母最優(yōu)渥的生活，向世界證明了自己。擁有了夢寐以求的一切——財富，名譽(yù)，地位。
可是……為什么？當(dāng)他獨自站在摩天大樓頂層，俯瞰這一切，內(nèi)心深處那股疲憊感，卻不減反增，如潮水將他淹沒？為什么擁有一切，心中卻依然空蕩蕩，像一座華麗冰冷的空城，毫無生氣？他開始頻繁失眠。整夜，躺在昂貴床墊上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。大腦異常清醒，念頭紛繁，如走馬燈盤旋。偶因極度疲憊短暫入睡，也會被光怪陸離的噩夢驚醒。
夢里，總是回到那個狹小、陰暗、散發(fā)霉味的出租屋，屏幕上永無止境的代碼，令人窒息的壓抑。每次驚醒，渾身冷汗，心有余悸。他開始不可抑制地懷疑。這一切，擁有的一切，經(jīng)歷的一切，是真的嗎？還是……一場精心編織的幻覺？懷疑，像一根細(xì)小毒刺，扎進(jìn)心頭，日夜啃噬他的理智，讓他坐立不安。他覺得自己像個提線木偶，在早已搭建好的華麗舞臺上，賣力表演著盛大卻虛假的戲劇。臺下觀眾喝彩，他自己，卻感受不到一絲真實。
他變得沉默寡言，孤僻冷漠。拒絕不必要的社交，將自己封閉。物質(zhì)越豐裕，精神越貧瘠。疲憊，已不僅是身體勞累，更是源自靈魂的枯竭與荒蕪。他開始在深夜的城市獨自游蕩。開著昂貴跑車，漫無目的地穿梭。車窗外繁華喧囂，車窗內(nèi)無邊孤寂與迷茫。他感覺自己像個與世界格格不入的孤魂，尋找著不知何處的歸宿。
又是一個雨夜。人生中許多重要轉(zhuǎn)折，似乎都與這樣的雨夜有關(guān)。冰冷的雨點，敲打車窗，發(fā)出沉悶壓抑的聲響，也敲打著他麻木的心。不知要去哪里，也不知還能去哪里。偌大城市，仿佛沒有一處可以容納他疲憊靈魂的角落。跑車在空曠街道緩緩行駛，雨刮器徒勞刮掃著模糊視野。
當(dāng)車子無意識拐進(jìn)一條僻靜狹窄的小巷，巷口處，一盞風(fēng)雨中搖曳的昏黃燈籠，突兀映入眼簾。燈籠下，懸掛著一塊古樸木質(zhì)招牌，遒勁字體刻著三個字——“解憂酒館”。鬼使神差地，他將車停在巷口。推開車門，走了下去。冰冷雨水瞬間打濕頭發(fā)和西裝，他毫不在意，甚至感覺不到寒意。一步一步，如同被神秘力量牽引，走向那間在雨夜中散發(fā)微弱奇異光芒的小酒館。心中隱隱升起奇特的預(yù)感。或許，在這里，他能找到困擾許久的答案。又或許，他只是希望能在這里，找到片刻久違的安寧。
他已經(jīng)太久，太久，沒有真正感受過內(nèi)心的安寧了。那扇看上去普通，甚至有些破舊的木門，此刻在他眼中，仿佛帶著難以抗拒的魔力。他伸出手，帶著一絲自己也說不清的期待與忐忑，輕輕地，推開了那扇門。