雨，夜雨。冰冷，無情，似千萬鋼針穿透城市的虛浮霓虹，光怪陸離，模糊不清。街道空寂，車輪碾過濺起水花，旋即被更大的雨聲吞噬。

深巷，巷口，一盞竹骨紙面燈籠，繪幾筆疏山淡水。昏黃光暈在風(fēng)雨中掙扎，如迷途人的眼，透出一點(diǎn)微弱的暖。招牌上三個(gè)字——“解憂酒館”。

老秦坐在棗木柜臺(tái)后，柜臺(tái)油光锃亮，是歲月與酒漬的杰作。他面前放著一只粗瓷碗，手中拿著半舊棉布，不緊不慢地擦拭。動(dòng)作輕緩，透著與世隔絕的寧靜，似擦拭的非碗，是歲月，是記憶。酒館內(nèi)，陳年酒糟的醇、干草藥的苦與若有若無的檀香交織，令人心安。這樣的雨夜，本不該有客。老秦慣于獨(dú)守。

雨聲中，忽有異響。初時(shí)輕微，繼而清晰——腳步聲，由遠(yuǎn)及近，不疾不徐，卻透著沉重與疲憊，似拖曳千斤枷鎖。腳步聲停在門外。片刻死寂。“吱呀”一聲，木門被緩緩?fù)崎_。風(fēng)雨寒意闖入，燈籠光影劇晃。門口立著一人，一個(gè)年輕人。身影在黑暗雨幕中模糊不清，頎長(zhǎng)而單薄。雨水濕透黑發(fā)，貼于額際，水珠沿蒼白臉頰滑落，難辨是雨是淚。衣物質(zhì)料不凡，卻已濕透，緊裹身上，狼狽不堪。他立著，不動(dòng)不言，雙眼深邃空洞，如枯井般不納光，只余一片化不開的濃重倦意。程皓。若有人還記得他的名字。此刻，他似已忘了自己。

程皓的出身，是心頭烙印。貧瘠土地，低矮土房，父母佝僂的背影與緊鎖的眉頭，是他童年與少年揮之不去的魘。他早早看透世界不公。有人含玉而生，他卻連殘羹冷炙都難求。改變，掙扎。唯一的路，是向上爬，靠自己，不擇手段。他聰明近乎妖，早悉現(xiàn)實(shí)殘酷，也早早覓得那條獨(dú)木橋——讀書。然后，賺錢，很多很多的錢，足以讓他與家人擺脫貧窮的窒息。他如餓狼，在學(xué)業(yè)的荒原上奔跑撕咬，知識(shí)與分?jǐn)?shù)皆是階梯。寒窗苦讀、懸梁刺股，于他不過是家常便飯。犧牲所有娛樂、休息，甚至健康，眼中只有書本、試卷與遙不可及的目標(biāo)。他要贏，必須贏，輸不起。

重點(diǎn)高中，年級(jí)第一，競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng)，不過是他漫長(zhǎng)計(jì)劃中的點(diǎn)綴。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他選擇的路，最快，也最狠。繁重學(xué)業(yè)之余，他憑天賦自學(xué)編程。冰冷枯燥的0與1，在他眼中閃爍著異樣的光芒，那是能構(gòu)筑世界，也能帶來財(cái)富的咒語。他開始偷偷接私活，為小公司編寫模塊，優(yōu)化算法。白日是模范生，夜晚熄燈后，便躲在被窩借手機(jī)微光，或在周末的廉租小屋里，敲擊著二手的筆記本電腦。睡眠早已是奢侈品。雙眼常年布滿血絲，底下卻是不滅的火焰——對(duì)成功的渴望，對(duì)更好生活的向往，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼與絕望，交織燃燒。

“幻世”游戲公司，規(guī)模不大，名不見經(jīng)傳。一個(gè)大型多人在線角色扮演游戲項(xiàng)目，急需外包核心模塊。于程皓，這如巨餅從天而降。他以遠(yuǎn)超同齡人的技術(shù)，爭(zhēng)得了這個(gè)關(guān)鍵任務(wù)，報(bào)酬豐厚。但時(shí)限苛刻，要求極高。他將自己鎖進(jìn)不足十平米的出租屋，窗簾緊閉，不見日月。空氣中彌漫著泡面、咖啡與劣質(zhì)香煙混合的古怪氣味。桌面除了發(fā)黃屏幕的筆記本，便是堆積如山的泡面桶與咖啡杯。他忘了多少日夜未眠，忘了多久未見陽光。世界只剩下滾動(dòng)的代碼與鍵盤單調(diào)急促的敲擊聲。身體像被強(qiáng)行超頻的機(jī)器，零件呻吟，瀕臨崩潰。他不在乎，或者說，強(qiáng)迫自己不在乎。意志如繃緊的弦，支撐著搖搖欲墜的軀殼。只要完成項(xiàng)目，拿到錢，一切都值得。光明仿佛觸手可及，他要給父母買房，讓他們過上體面的生活。

鍵盤聲，漸漸緩慢，漸漸滯澀。屏幕的光，也漸漸刺眼，漸漸模糊。天旋地轉(zhuǎn)，金星亂冒，胸口如被巨石死死壓住，呼吸艱難。他想停下來，想歇息片刻。這個(gè)念頭剛剛升起，無邊的黑暗便如潮水般將他吞沒。他的頭一歪，重重地趴在了冰冷的鍵盤上。

那些熟悉的字母，是他意識(shí)徹底消散前，最后的觸感。世界，陷入一片死寂。

……不知過了多久，或許一個(gè)世紀(jì)，或許只是一瞬。當(dāng)程皓再次“睜開”眼睛，窗外已透進(jìn)微弱的晨光，透過窗簾縫隙，投下幾縷斑駁的光影。他揉著發(fā)脹的太陽穴，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口濁氣。“該死，居然睡著了。”他懊惱，任務(wù)還未完成，分秒必爭(zhēng)。他看向電腦屏幕，代碼還停留在昨夜他失去意識(shí)前的最后一個(gè)字符。“不行，必須抓緊。”他習(xí)慣性地伸了個(gè)懶腰，扭動(dòng)著僵硬的脖頸，骨節(jié)發(fā)出噼里啪啦的輕響。奇異的是，他的身體……似乎在一夜之間輕松了許多。那種深入骨髓、壓在靈魂深處的疲憊感，竟然消散大半。精神，也出乎意料地感到了一絲久違的清爽。“或許是昨晚睡得太沉，反而把疲勞都消解了吧。”他這樣想著，并沒有深究。甩了甩頭，強(qiáng)迫自己清醒，重新將注意力投向屏幕。

他沒有發(fā)現(xiàn)，書桌角落里那碗只吃到一半的泡面，湯水早已凝固，冰冷如鐵。他更沒有發(fā)現(xiàn)，那個(gè)依舊保持著趴臥姿勢(shì)、壓在鍵盤上的“自己”，姿勢(shì)依舊。皮膚呈現(xiàn)出一種缺乏生氣的灰白色，早已沒有了一絲溫度，更沒有了任何呼吸與心跳。

他的“魂”，或者說，他那股強(qiáng)大的執(zhí)念，還以為自己只是從一場(chǎng)短暫的沉睡中醒來，依舊在為了那個(gè)他所渴求的光明，奮力拼搏。那冰冷的鍵盤，此刻，竟成了他通往另一場(chǎng)漫長(zhǎng)而虛幻大夢(mèng)的……冰冷“枕頭”。