黃亦塵陷入了深深的絕望。他日夜陪伴在香玉身旁，看著她化形的時間越來越短，看著她花朵的色澤一天天黯淡，心如刀割。他嘗試了各種方法，尋訪名醫，查閱古籍，甚至不惜重金去購買那些號稱能起死回生的靈丹妙藥，結果都只是徒勞。香玉只是溫柔地勸慰他，讓他不必如此。她說，生命的長短并非最重要的，重要的是，他們曾經擁有過如此美好的時光。黃亦塵不聽。他固執地認為，一定還有辦法。
深秋的某一個夜晚，寒風蕭瑟，落葉滿階。黃亦塵再次來到老秦的“解憂酒館”。他面容憔悴，雙眼布滿血絲，整個人像是被抽干了精氣神。“老秦……”他聲音沙啞，帶著一絲最后的希冀，“求求你……救救香玉……”他將香玉的情況，以及自己所有的努力和絕望，都向老秦和盤托出。老秦靜靜地聽著，沒有打斷他。昏黃的燈光下，他的臉龐顯得格外凝重。待黃亦塵說完，老秦長長地嘆了口氣。“亦塵，你可知，你所見的‘香玉’，究竟是什么？”黃亦塵一愣：“她是……她是那株白牡丹的花魂，是我的知己，是我的愛人……”老秦搖了搖頭，眼神復雜地看著他：“是，也不是。”他頓了頓，似乎在斟酌措辭。“你對那株白牡丹的深情，感天動地，這不假。你的詩畫，也的確蘊含了強大的念力，足以引動某些……常人無法理解的力量。”“但亦塵，你有沒有想過，這世間，真的有草木能夠輕易化形，與人相戀嗎？”
老秦的話，像一盆冷水，澆在了黃亦塵滾燙的心頭。“你的意思是……”黃亦塵的聲音有些顫抖。“有兩種可能。”老秦緩緩說道，聲音低沉而帶著一絲神秘。“其一，香玉，是你執念過深，情思郁結，所產生的至美幻象。”“你日夜思念，以詩畫為寄托，你的精神力量，在靜心寺那特殊的環境磁場下，催生了這段經歷。你所見到的香玉，是你內心最完美愛人的投射，是你所有情感的凝聚。她因你而生，自然也會因你的某些精神狀態變化而‘衰弱’。”黃亦塵如遭雷擊，臉色瞬間變得慘白。幻象？他與香玉那些刻骨銘心的日日夜夜，那些溫柔的低語，那些深情的凝視，難道都只是他一個人的……獨角戲？他不愿相信，也不能接受。
“不……不可能！”黃亦塵激動地反駁，“我能感覺到她！她的溫度，她的氣息，她的眼淚……那都是真實的！”老秦沒有與他爭辯，只是繼續說道：“其二，或許更難以置信。”“你可知，我們所處的這個世界，并非唯一？宇宙之大，時空交錯，存在著無數個層面，無數個維度的‘世界’。有些世界，與我們的規則截然不同，那里，或許真的有草木精靈，有精怪妖仙。”“靜心寺那株白牡丹，或許本就是某個異世界靈物的‘種子’，機緣巧合下落入此地。而你的深情與念力，如同一個‘引信’，或者說，一個短暫的‘通道’，讓那個世界的‘香玉’，得以在此間投影，與你相遇。”“她并非完全的虛幻，但也并非真正屬于這個世界。她如同水中月，鏡中花，可以看見，可以感知，卻難以長久停留。當時空通道的能量耗盡，或者當兩個世界的‘頻率’不再同步，她便會……回歸她原來的地方。”“她所說的‘靈力衰退’，或許只是那個投影能量的減弱，或是時空連接的不穩定。”
黃亦塵呆呆地聽著老秦的話，腦中一片混亂。精神幻想？異世界投影？無論是哪一種解釋，都讓他感到一種徹骨的寒冷與無力。如果香玉只是他的幻象，那他所有的愛戀與悲傷，都顯得如此可悲。如果香玉是異世界的投影，那他們之間，隔著的便是無法逾越的時空壁壘，他眼睜睜看著她消失，卻無能為力。
“那……那聚魂玉呢？逆天改命呢？”黃亦塵抓住最后一根稻草，急切地問道。老秦苦笑一聲：“若只是幻象，何來聚魂？若真是異界投影，以凡人之力，又豈能干涉其他世界的法則？所謂的‘聚魂玉’，所謂的‘逆天改命’，或許只是她為了安慰你，或者……是那個投影世界中，屬于她的某種‘設定’罷了。”“亦塵，有些緣分，注定短暫。強求，只會帶來更大的痛苦。”老秦的聲音帶著一絲悲憫，“你所要做的，不是去對抗虛無，而是……接受，并且銘記。”
那一夜，黃亦塵不知道自己是怎么離開老秦酒館的。他踉踉蹌蹌地回到靜心寺，寒風吹透了他的衣衫，也吹涼了他的心。月光下，那株白牡丹依舊靜靜地開著，只是花色愈發黯淡，香氣也淡了許多。香玉沒有化為人形，或許，她已經沒有足夠的力氣了。黃亦塵跪在花前，淚如雨下。他不知道老秦的話，哪一種才是真相。或許，兩者都有，又或許，都不是。但無論真相如何，一個殘酷的現實擺在他面前——香玉，即將離他而去。
他不再去想什么聚魂玉，也不再奢望什么逆天改命。他只是靜靜地守在牡丹花旁，日復一日，夜復一夜。他為它擋風，為它驅寒。他依舊為它畫畫，為它念詩，只是詩中，少了一絲不甘的強求，多了一份認命的溫柔。他將與香玉相處的點點滴滴，都深深地刻在心里。那些歡聲笑語，那些深情凝望，都成了他生命中最寶貴的財富。
終于，迷城迎來了第一場冬雪。雪花紛紛揚揚，將整個世界都染成了白色。靜心寺的后院，一片寂靜。那株白牡丹，在風雪中輕輕搖曳，花瓣一片片地凋零，飄落。每一片花瓣落下，都像是在與黃亦塵做著最后的告別。黃亦塵伸出手，接住那冰涼的花瓣，淚水早已流干。他看著那曾經絢爛的白牡丹，在風雪中一點點枯萎，最后，只剩下一截光禿禿的枯枝。沒有白光，沒有人形。香玉，徹底消失了。仿佛她從未出現過，一切都只是一場太過真實的夢。
黃亦塵沒有哭嚎，也沒有崩潰。他只是靜靜地看著那截枯枝，看了很久很久。然后，他站起身，從懷里取出一把小小的刻刀。他在那截枯枝旁，找了一塊平整的青石，一刀一刀，開始雕刻。他刻的是一株盛開的白牡丹，栩栩如生，正是香玉最美的模樣。旁邊，他又刻下了一行小字：“塵香如故，緣盡亦不悔。”
大雪紛飛，很快便將他和那塊青石覆蓋。不知過了多久，雪停了。靜心寺的老僧出來掃雪，看到了雪地中那個幾乎被凍僵的身影。黃亦塵已經沒了氣息，臉上卻帶著一絲安詳的微笑。他的手，還緊緊地握著那把刻刀，旁邊，是那塊刻著牡丹和詩句的青石。而在他身旁，那截本應枯死的牡丹枝干上，不知何時，竟悄然鉆出了一點點……極細微的，幾乎看不見的……新綠。那抹綠色，在皚皚白雪的映襯下，顯得格外醒目，帶著一種……不可思議的生命力。
后來，有人在老秦的酒館里說起黃亦塵的故事，都唏噓不已，說他是個情癡，為了一個虛無縹緲的牡丹花妖，竟賠上了自己的性命。老秦聽了，只是默默地擦著酒杯，沒有說話。只是，從那以后，老秦酒館窗臺上那幾盆半死不活的花草中，多了一盆新栽的牡丹。那牡丹，在來年的春天，開出了潔白如玉、邊緣帶著粉暈的花朵。花香清雅，與黃亦塵畫中的“香玉”，別無二致。有人問起這牡丹的來歷，老秦只是淡淡一笑：“一個故人所贈，說是有緣人自會相見。”酒館里，依舊人來人往，各有各的憂愁，各有各的故事。而那株白牡丹，靜靜地開在窗臺，仿佛在等待著什么，又仿佛……已經等到了什么。或許，在另一個世界，或者在下一次輪回，黃亦塵與他的香玉，會以另一種方式，再次相遇。畢竟，塵香如故，情緣不滅。