酒意，在離開秦記酒館那扇吱呀作響的木門后，便被迷城深夜的寒風(fēng)吹散了大半。剩下的，是老秦那三百塊皺巴巴的舊鈔票，以及一枚入手冰涼的黃楊木酒籌。錢，捏在手里，不像是錢，倒像是一把滾燙的沙礫，隨時會從指縫中溜走，或者，將他的手灼傷。酒籌，則像是一個沉默的護(hù)身符，又或者，是一個不祥的預(yù)兆。
寧子謙沒有回頭。他知道，一旦回頭，那扇門背后的昏黃燈光和若有若無的酒香，就會像無形的鉤子，將他重新拖回那個可以暫時逃避現(xiàn)實的樹洞。但他不能再逃了。他的故事，需要一個新的開端，哪怕那個開端，通向的是未知的深淵。
西區(qū)的路，比老鼠洞還要曲折。這里的霓虹，不像市中心那樣光鮮亮麗，它們的光芒是破碎的，疲憊的，帶著一種絕望的狂歡。許多招牌的燈管壞了一半，閃爍不定，如同瀕死者的喘息。空氣中彌漫著劣質(zhì)食物的油膩氣味，垃圾腐敗的酸臭，以及一種更深層次的，屬于絕望和沉淪的味道。寧子謙沿著一條幾乎被黑暗吞噬的小巷，深一腳淺一腳地走著。手機(jī)導(dǎo)航在這里早已失去了作用，他只能憑借著老秦給的一個模糊的方位，以及那塊據(jù)說會在特定時刻自己發(fā)光的“若蘭”招牌，作為指引。
終于，在一排排如同鬼魅般矗立的破敗樓宇之間，他找到了它。若蘭公寓。它比寧子謙想象的，還要老舊，還要……陰沉。像一個被歲月遺棄在角落，早已被人遺忘的孤寂老人，默默地承受著風(fēng)雨的侵蝕。墻皮大塊大塊地剝落，露出里面暗紅色的磚石，如同干涸的傷口。窗戶大多是黑洞洞的，少數(shù)幾扇亮著燈的，透出的光也異常黯淡，像是被厚厚的塵埃包裹著。樓頂上，那塊巨大的“若蘭”二字招牌，即使在白日，也顯得銹跡斑斑，了無生氣。字體是娟秀的行楷，帶著一種屬于舊時代的雅致，與周圍環(huán)境的破敗形成了強(qiáng)烈的反差。寧子謙仰頭望著它，想象著它在雷雨之夜，獨自閃爍著幽藍(lán)紫光的詭異景象，心中不由得升起一股寒意。這棟樓，仿佛從一開始，就散發(fā)著一種不祥的氣息，一種拒人于千里之外的冷漠。
公寓的入口，是一扇窄小的、油漆剝落的鐵門，虛掩著，像一張不情愿張開的嘴。寧子謙推開它，鐵門發(fā)出刺耳的摩擦聲，在寂靜的夜里顯得格外突兀。一股濃郁的、難以名狀的氣味撲面而來。有老舊木材受潮后散發(fā)出的霉味，有經(jīng)年累月積攢的塵埃氣息，還有一絲……若有若無的、像是某種腐朽花朵的甜膩幽香，在空氣中若隱若現(xiàn)，勾著人的嗅覺。這股香氣，讓他想起了秦記酒館里那些年代久遠(yuǎn)的舊書卷，被時光浸染后散發(fā)出的味道，但又多了幾分說不出的……妖異。也讓他想起了“蘭”字本身所帶的意蘊(yùn)。
樓道里沒有燈，或者說，燈壞了，沒有人修。唯一的照明，來自于樓梯轉(zhuǎn)角處一扇積滿污垢的小窗，從外面透進(jìn)來的、城市霓虹的駁雜光線，將樓梯切割成明暗交錯的詭異圖案。木質(zhì)的樓梯，踩上去發(fā)出“咯吱咯吱”的呻吟，仿佛隨時都會塌陷。扶手油膩而冰冷，積著厚厚一層灰。寧子謙一層一層地往上走，腳步聲在空曠的樓道里回蕩，顯得格外清晰。他感覺自己不是在爬樓，而是在一步步走向某個未知的陷阱。偶爾，他能聽到從某些緊閉的房門后傳來一些細(xì)微的聲響——壓抑的咳嗽聲，模糊的電視聲，或者……什么聲音都沒有，只有死一般的寂靜。那些門，像是一雙雙緊閉的眼睛，在黑暗中窺視著他這個不速之客。
頂樓。閣樓的門，比樓下那些房門更加破舊，門板上甚至還有幾道像是被利器劃過的痕跡。老秦給他的鑰匙，是一把銹跡斑斑的黃銅鑰匙，造型古老。鑰匙插入鎖孔，轉(zhuǎn)動，發(fā)出干澀而刺耳的摩擦聲。門開了。
踏入閣樓的那一刻，那股特殊的香氣，似乎更濃郁了一些，但也更難以捉摸。斜頂壓得很低，讓人不自覺地想彎腰，仿佛有一股無形的壓力籠罩著這個空間。一張孤零零的木板床靠著斑駁的墻壁，床板上只有一張看不出顏色的破舊草席。旁邊是一張桌面布滿劃痕的舊書桌，和一把搖搖晃晃的、似乎隨時會散架的木椅。唯一的窗戶，積滿了厚厚的灰塵，透進(jìn)來的光線也因此顯得昏暗而混濁，給整個房間蒙上了一層不真實的濾鏡。透過那層污垢，依稀可以看到對面樓房黑沉沉的輪廓，以及近在咫尺的、那塊巨大的“若蘭”霓虹招牌的生銹骨架。它像一個沉默的鋼鐵巨獸，俯瞰著這座城市，也俯瞰著這個小小的閣樓。唯一的“現(xiàn)代”物品，是墻角那個嶄新的、廉價的電熱水壺，旁邊還放著一小包未開封的袋泡茶。這突兀的“饋贈”，更像是一個無聲的提醒，提醒他這個交易的詭異之處，以及老秦那句“有些人，進(jìn)去了，就再也沒能帶著完整的東西出來”。
寧子謙將隨身的破舊背包扔在床上，發(fā)出一聲沉悶的響動，揚(yáng)起一片細(xì)微的灰塵，在混濁的光線中飛舞。他環(huán)顧四周，試圖從這壓抑的空間里找到一絲能夠安放自己不安情緒的角落。就在這時，他的目光被書桌角落的一點異樣吸引了。
那里，有一道極細(xì)微的、尚未完全干透的墨痕。墨色烏黑，帶著一種奇特的亮澤，不似尋常墨汁那般沉滯，反而像是有生命一般，在微弱的光線下，隱隱閃爍著一絲幽微的光芒。像是剛剛有人不小心滴落，又被匆匆擦拭過，但依舊留下了清晰的印記。寧子謙的心猛地一縮。他下意識地摸了摸口袋里的英雄牌鋼筆，筆帽蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。他記得很清楚，自己從進(jìn)門到現(xiàn)在，根本沒有碰過任何與墨水相關(guān)的東西。他甚至連背包都還沒打開。這墨痕……是誰留下的？而且，這墨水的質(zhì)地和顏色，讓他有種說不出的熟悉感，仿佛在哪里見過，卻又一時想不起來。是夢里？還是某個被遺忘的片段？一個念頭，如同冰冷的電流般竄過他的脊背。難道……在他之前，已經(jīng)有人來過這里？或者說，這個閣樓里，一直“住”著什么？他想起了酒館里那些關(guān)于女人歌聲的傳說。
他走到窗邊，費(fèi)力地用袖子擦開一小塊玻璃上的污垢。窗外，是迷城錯綜復(fù)雜的樓宇輪廓，在夜色中如同蟄伏的巨獸。霓虹的光芒，在遠(yuǎn)處閃爍，卻無法照亮這片被遺忘的區(qū)域。就在他凝視著窗外，試圖平復(fù)自己紛亂的思緒時，一陣極輕柔的、如同嘆息般的歌聲，毫無預(yù)兆地從隔壁傳來?；蛘哒f，不是“傳來”。那歌聲，更像是直接在他的腦海中響起?？侦`、飄渺，帶著一絲難以言喻的哀婉與魅惑，像是從遙遠(yuǎn)的舊時光里飄來，又像是情人間的低語，直接在人的靈魂深處回蕩。歌詞模糊不清，仿佛是某種失傳的古老語言，但那旋律，卻像是一根無形的絲線，輕輕撥動著寧子謙的心弦，讓他生出一種莫名的悸動與……深刻的不安。這歌聲，與酒館里那些酒客描述的“女人歌聲”何其相似！卻又更加……清晰，更加……近。他屏住呼吸，側(cè)耳傾聽。歌聲斷斷續(xù)續(xù)，時而清晰如在耳畔，時而又像是融入了風(fēng)聲，難以捕捉。而伴隨著歌聲，那股若有若無的甜膩香氣，似乎也變得……濃郁了一些，甚至帶著一絲若有若無的寒意。
寧子謙的心跳不由自主地加快了。他的鄰居……究竟是誰？或者，是什么？他下意識地握緊了口袋里那枚老秦給的黃楊木酒籌，酒籌冰涼堅硬的觸感讓他稍微獲得了一絲冷靜，也讓他想起了老秦那句“有些故事，一旦你開始傾聽，就再也無法假裝沒有聽見”。他走到與隔壁相連的那面墻壁前。墻壁很薄，上面糊著早已泛黃開裂的舊報紙，依稀還能看到幾十年前的新聞標(biāo)題。他猶豫了一下，最終還是沒有去敲。他不知道自己敲開的，會是什么。
他決定先安頓下來，或者說，強(qiáng)迫自己安頓下來。他需要一個地方寫作，無論這個地方有多么詭異。他來這里的目的，不就是為了尋找這種“詭異”嗎？他打開那臺屏幕已經(jīng)有幾道裂痕的二手筆記本電腦，準(zhǔn)備開始他那份寫了無數(shù)遍開頭、卻始終無法繼續(xù)的劇本。當(dāng)他看到桌面時，卻再次愣住了。他的一個文檔，一個他昨晚在秦記酒館修改了一半的劇本初稿，文件名清清楚楚，圖標(biāo)顯示著“最后修改時間”是……十分鐘前。而他進(jìn)入這個閣樓，還不到五分鐘。冷汗，如同細(xì)密的蟲子，瞬間從他的額頭、脊背滲了出來。有人動過他的電腦！在他進(jìn)入這個房間之前，或者……就在他剛才凝視窗外的時候？
他顫抖著手，點開了那個文檔。文檔的內(nèi)容，和他昨晚離開酒館時一模一樣，每一個字，每一個標(biāo)點，都沒有任何增刪。但是，在文檔的末尾，那最后一個句號之后，卻多了一個孤零零的、用一種極為娟秀清麗的小楷寫下的字——
“待續(xù)……”
墨跡未干。烏黑亮澤，帶著奇異的幽光。正是他剛才在桌角看到的那種墨水！
“誰？！”寧子謙猛地從椅子上彈起來，身體因為極度的震驚和恐懼而微微顫抖。他兇猛地轉(zhuǎn)過身，聲音因恐懼而有些變形，嘶啞地低吼道。閣樓里空蕩蕩的，只有他自己的回聲，在狹小的空間里碰撞，顯得格外空洞和無力。窗外的風(fēng)，似乎也停了。那陣若有若無的歌聲，也在他發(fā)出聲音的瞬間，戛然而止。空氣，死一般的寂靜。只有他劇烈的心跳聲，在耳邊“咚咚”作響，像一面被瘋狂敲擊的鼓。
就在這時，一陣極輕微的、仿佛羽毛落地的腳步聲，從門外傳來。那腳步聲，輕得幾乎聽不見，若不是此刻閣樓內(nèi)死一般的寂靜，若不是寧子謙的神經(jīng)已經(jīng)緊繃到了極致，他根本無法察覺。那腳步聲，沒有重量，沒有遲疑，不疾不徐，正朝著他的房門而來。越來越近。停在了他的門外。
寧子謙的心提到了嗓子眼，他下意識地抓起身旁那把搖搖晃晃的木椅，擺出了一個可笑的防衛(wèi)姿態(tài)。他的手心全是冷汗，木椅的腿在他手中微微打滑。他死死地盯著那扇薄薄的木門，門板上的裂痕，像一張張獰笑的嘴。
“叩叩叩?！?
輕輕的敲門聲響起。三下。不疾不徐，帶著一種奇異的、甚至可以說是……優(yōu)雅的韻律。仿佛敲擊的不是門板，而是他的心房。
寧子謙沒有回應(yīng)，他甚至屏住了呼吸。門外沉默了片刻。那股特殊的香氣，隔著門板，似乎更加清晰了。
然后，一個輕柔得如同夢囈般的聲音，隔著門板傳來。那聲音，如同隔壁傳來的歌聲一般，空靈而動聽，卻又帶著一絲冰冷的寒意，和一種難以言喻的……孤獨?！澳恪切聛淼泥従訂?？”聲音里，帶著一絲不易察覺的羞怯，與……期待。
“我叫……”那個聲音頓了頓，仿佛在做一個重要的決定，又仿佛在回憶一個久遠(yuǎn)的名字。
“小倩。”