迷城。光與影交織的巨網。欲望是蛛絲，纏繞每一個獵物。白日，陽光是冰冷的刀鋒，將城市的繁華剖開，暴露出高效運轉的齒輪與冷漠的人心。陰影，則被驅趕到狹窄的后巷，如同被遺棄的野狗，蜷縮在城市的角落，以及人心最深處那片不愿被照亮的幽暗。夜。夜是迷城的面紗，也是它的真容。霓虹燈是蘇醒的妖。紅得像血，藍得像鬼火，紫得像迷夢。它們在冰冷的鋼鐵骨架上恣意綻放，用迷離的光影編織出無數浮華而空洞的幻境，也掩蓋了更多在黑暗中滋生的罪惡、絕望與不為人知的故事。風，帶著潮濕的腥氣，在摩天大樓間穿梭，嗚咽，如同孤魂的低泣。
秦記酒館。它不屬于迷城的光鮮，也不完全沉淪于迷城的黑暗。它是一個界點，一個被時間遺忘的渡口。藏在一條連醉漢都可能迷路的深巷盡頭。巷口的老槐樹，枝椏張揚，像一只枯瘦的手，指向這唯一的歸宿。門臉是老舊的木板，漆皮斑駁，露出深褐色的木紋，如同老人的皺紋。招牌上的“秦記”二字，隸書，曾經的風骨猶在，卻已被歲月的風霜磨蝕得模糊不清。再過一場雨，或許就會徹底消失。推開那扇總在呻吟的木門，不是歡迎，更像是一種無奈的嘆息。
酒館內，空氣凝滯而渾濁。老酒的醇厚陳香，煙草的辛辣焦糊，還有一種難以名狀的、仿佛是無數秘密與失意在此沉淀、發酵后產生的獨特氣息。對于初來者，是窒息。對于常客，是慰藉。是迷城中唯一能讓他們卸下所有面具的地方。
燈光昏黃，吝嗇地只照亮吧臺前的一小片天地，以及零星散落的幾張油膩的舊木桌。更多的空間，則隱匿在深沉的陰影里，如同一個個安全的樹洞，供疲憊的靈魂躲藏。角落的留聲機，斷斷續續地播放著不知名的布魯斯樂曲，沙啞的嗓音，慵懶的節奏，像是這座城市在午夜夢回時的疲憊呻吟。
角落的卡座。固定的位置。寧子謙。他的臉比酒館的燈光還要蒼白，是一種被長期熬夜和焦慮浸透的顏色。黑框眼鏡后的雙眼，布滿了細密的血絲，如同蛛網。眉頭緊緊地蹙成一個無法解開的“川”字，那是他內心焦灼的印記。面前的粗陶酒杯空了。杯壁上凝結的幾滴殘酒，在昏暗的光線下，像干涸的淚痕。桌上，攤開著幾張被他自己揉搓得不成樣子的稿紙。上面密密麻麻的字跡，有的狂放不羈，有的則細若蚊足，那是他不同心緒下的掙扎。但最終，這些掙扎都被一道道粗暴的、帶著泄憤意味的墨線狠狠劃過。那是死刑判決書。宣判了他所有努力的無效。
“老秦。”寧子謙的聲音沙啞，像是被生銹的鋸子拉過，“你說，我這腦子，是不是真的被水泥糊住了？還是說，我天生就不是吃這碗飯的料？”他拿起那只空酒杯，徒勞地晃了晃，然后重重地放在桌上。“咚。”悶響在相對安靜的酒館里蕩開，像一顆投入死水潭的石子。“快一個月了，一個像樣的開頭都憋不出來。寫出來的東西，連我自己都覺得是狗屎。”他的聲音里帶著一種壓抑不住的頹唐，還有一絲不甘的顫抖。他恨自己的無能，更恨這個不給他機會的迷城。
吧臺后，那個身影略顯佝僂，頭發有些灰白，目光卻銳利的如同刀鋒，約摸五十歲上下的人，聞聲，緩緩地抬起了頭。他正是這家酒館的主人，老秦。他正用一塊看不出原本顏色、卻異常干凈的抹布，不疾不徐地擦拭著一個造型古樸的錫制酒壺。動作一絲不茍，專注得仿佛那不是一個普通的酒器，而是一件承載著無數秘密的法器。老秦的眼睛，初看時有些渾濁，仿佛蒙上了一層歲月的塵埃。但若你仔細凝視，便會發現那渾濁之下，隱藏著一種洞悉世事的平靜與深邃。那是一雙看過了太多悲歡離合、太多繁華與落寞的眼睛。此刻，他的目光在寧子謙身上停留了片刻，沒有立即回答，而是繼續著手中的動作，直到將那酒壺擦拭得可以映出燈光模糊的倒影。“靈感這東西，”老秦終于開口，聲音不高，卻帶著一種特有的滄桑和穿透力，即使在酒客們壓低的交談聲中，也能清晰地傳入寧子謙的耳中，“像巷子口那只從不讓人靠近的野貓。毛色油光水滑，眼神警惕得很。”他頓了頓，將擦好的酒壺輕輕放在吧臺上。“你越是伸長了手，想去抓住它，它就越是警惕，一溜煙就沒影了，連根貓毛都不會給你留下。有時候啊，你得給它點空間，也給自己點空間，假裝不在意它。它反而會因為好奇，自己悄悄地湊過來，用尾巴輕輕勾你的褲腿。”
寧子謙聞言，嘴角扯出一個苦澀的弧度，那笑容比哭還難看。“空間？老秦，我現在最不缺的就是空間了。”他環顧了一下自己空蕩蕩的周圍，然后目光落回自己空空如也的酒杯。“我那間不到十平米的出租屋里空蕩蕩，除了床和一張搖搖晃晃的破桌子，什么都沒有；我的口袋里也空蕩蕩的，比我這張臉還要干凈；就連我的胃，也常常是空蕩蕩的。”他自嘲地拍了拍自己的肚子，那里傳來一陣清晰的咕嚕聲，在這寂靜的時刻顯得格外響亮。“再交不出能換錢的稿子，別說下個月這杯‘忘憂釀’了，恐怕連樓下那碗最便宜的清湯寡水的陽春面都吃不起了。”他深深吸了口氣，空氣中混雜的酒味和煙草味，此刻也無法麻醉他清醒的絕望。
他的目光不由自主地掃過酒館里其他零星的幾個酒客。不遠處，一個穿著沾滿油污工裝的漢子，正就著一碟已經見了底的花生米，一杯接一杯地灌著廉價的白酒。他臉上的疲憊與麻木，是這座城市底層勞動者最真實的寫照。他喝酒的動作很猛，仿佛不是在品嘗，而是在吞咽某種苦澀的藥。吧臺邊，一個打扮時髦、妝容卻有些花了的年輕女人，獨自坐著，眼神迷離地盯著面前那杯色彩艷麗的雞尾酒，修長的手指夾著一支燃了一半的女士香煙，煙灰搖搖欲墜。她一口酒也沒喝，只是任由那杯酒在燈光下閃爍著虛假的光彩。更深的陰影里，一對中年男女擠在昏暗的角落里低聲爭執著，聲音壓得很低，但那種壓抑的怒火和無奈，卻清晰可辨。男人不耐煩地揮著手，女人則掩面低泣，肩膀微微聳動。他們都是迷城霓虹光影下的蕓蕓眾生，在白日里帶著不同的面具奔波勞碌，到了夜晚，便會不約而同地來到這樣的地方，試圖用酒精來麻痹疲憊的神經，暫時忘卻現實的殘酷。寧子謙覺得自己也是他們中的一員，甚至比他們更可悲。他們至少還在為生存而具體地勞作，而他販賣的“貨物”，是那些虛無縹緲的故事和文字，一種在這個極度功利的城市里，越來越難以變現的奢侈品。
老秦沉默地聽著寧子謙的抱怨，臉上沒有什么特別的表情，仿佛早已聽過無數遍類似的哀嘆。他提起吧臺下那把用了不知多少年、壺嘴都有些磨損的古舊銅酒壺。壺身因為常年被酒液浸潤和人手摩挲，呈現出一種溫潤而深沉的暗紅色澤，像一塊浸透了故事的古玉。他慢悠悠地踱到寧子謙的桌前，傾斜壺身，為他那只空杯續上了酒。琥珀色的“忘憂釀”，如同細長的絲線般注入杯中，漾起一層細微而誘人的漣漪。濃郁的酒香，帶著一絲草藥的苦澀和陳釀的甘甜，也隨之在空氣中彌漫開來。“迷城這么大，像一片不見邊際的原始森林。”老秦將酒壺放回吧臺，重新拿起那塊抹布，擦拭著剛剛不小心沾染在吧臺上的幾滴酒漬，語氣依舊平靜，卻像是在講述一個不為人知的古老秘密，“總有那么些不為人知的角落，是靈感和故事喜歡躲藏的地方。那些地方，通常很安靜，安靜到你能聽到自己的心跳，也能聽到那些被遺忘的故事在墻壁里竊竊私語。”
寧子謙原本有些渙散的眼神，在聽到老秦這番話后，不由得微微一凝，閃過一絲不易察覺的光亮。仿佛溺水的人，抓到了一根若有若無的稻草。他太了解老秦了。這位看似普通的老酒館老板，總能在不經意間，說出一些蘊含深意的話，或者，給出一些出人意料的指引。他就像這座迷城的一本活字典，一本只對特定的人翻開的秘籍。他想起了上一次，也是在他創作陷入絕境、幾乎要放棄的時候，老秦隨口提了一句城南那座早已廢棄多年的“蘭陵大戲院”，說那里以前發生過不少離奇的事情，戲臺的木板下，還埋著不知誰的骨頭。他抱著死馬當活馬醫的心態，去那里待了幾天。在那個布滿灰塵、陰森詭異的后臺化妝間里，伴隨著老鼠在天花板上奔跑的聲音，他果然找到了靈感，寫出了一個關于戲子與魅影的短篇故事。雖然那個故事最終因為“題材過于小眾，缺乏商業價值”而被幾家雜志社冰冷地退稿，但至少，那是他近半年來唯一一個能讓自己感到些許滿意的作品。寫作時的那種戰栗和興奮，他至今記憶猶新。
“老秦，”他身體微微前傾，聲音也壓低了幾分，仿佛怕驚擾了什么潛在的可能，“你這話里，是不是又有什么玄機？莫非……又有什么‘風水寶地’要推薦給我？”他的聲音里帶著一絲急切，也帶著一絲孤注一擲的希冀。
老秦擦拭吧臺的動作頓了頓，抬眼看了看寧子謙，那雙深邃的眼睛里，閃過一絲難以捉摸的光。嘴角似乎勾起了一抹極淡的淺笑，像是了然，又像是帶著一絲不易察覺的……悲憫？“西區，若蘭公寓。”他輕輕地說出這個名字，聲音不大，卻像一顆投入平靜湖面的小石子，在酒館里蕩起了一圈無形的漣漪。原本還在低聲交談的幾桌客人，有那么一瞬間似乎都安靜了下來。鄰桌那個正在與同伴吹噓著什么的酒客，舉到一半的酒杯也僵在了半空，臉上的笑容也凝固了，眼神中迅速閃過一絲驚異與莫名的不安。然后，幾乎是同時，所有人的目光都刻意地避開了老秦和寧子謙，紛紛低下頭，自顧自地喝酒，仿佛剛才的寂靜只是一個錯覺。酒杯碰撞的聲音，刻意壓低的交談聲，又重新響起，卻帶著一種不自然的倉促。仿佛，“若蘭公寓”這四個字，本身就是一個不祥的禁忌，一個不該被輕易提及的名字。
“若蘭……公寓？”寧子謙皺起了眉頭，仔細在記憶中搜索著這個名字。與那些充斥著欲望與喧囂的西區地名不同，“若蘭”二字讓他心中微微一動，生出一種更為古典和幽靜的聯想。蘭，空谷幽香，高潔，也常帶著一絲哀婉。這名字，讓他想起某個煙雨江南的舊巷深處，一所爬滿青苔的老宅，鎖著一段不為人知的、屬于女性的塵封往事。但這聯想很快被隨之而來的、潛意識中的警覺所取代。這樣的名字，出現在迷城龍蛇混雜、罪惡叢生的西區，本身就透著一股濃濃的不尋常，一種刻意營造的反差，如同在墳墓上盛開的嬌艷花朵，美麗，卻也致命。
“咳，若蘭公寓……”鄰桌那個穿著油污工裝的漢子，似乎是被酒意壯了膽，也或許是想打破這份因名字而起的微妙寂靜，他清了清嗓子，突然插話道，聲音因為酒精的作用而顯得有些含糊不清，卻帶著一股不容置疑的篤定，“小兄弟，聽我一句勸，那地方……可不是什么好去處，邪性得很！陰氣……太重了！”他夸張地打了個寒噤，仿佛那股陰氣已經穿透了酒館的墻壁，鉆進了他的骨頭縫里。“我一個遠房表姨的兒子，年輕不懂事，也不信邪，幾年前貪圖那里的房租便宜得不像話，硬是去住了小半年。后來呢？人是出來了，但整個人都瘦得脫了形，兩眼發直，跟丟了魂兒似的，整天說胡話，誰都認不出了。”漢子猛灌了一口酒，仿佛要壓下心中的恐懼，他壓低聲音，湊近了些，眼神里帶著一絲后怕：“他說啊，那樓里，一到后半夜，就能聽見有女人在唱歌……那歌聲……不是嚇人的那種鬼哭狼嚎，而是……幽幽怨怨的，帶著一種說不出的悲戚和引誘，像是有無數的委屈要訴說，又像是在呼喚什么。聽得人心尖兒發顫，像是要把你的魂兒給勾走一樣！他說那歌聲是從墻壁里透出來的，無處不在！”
坐在他對面的那個瘦小枯干的男人，也趕緊湊過頭來，壓低了聲音，神秘兮兮地補充道，他的聲音像蚊子哼哼，卻帶著一股不容置疑的肯定：“可不是嘛！老王說的都是真的！我還聽街坊鄰居傳過更邪乎的！‘若蘭公寓’之所以叫這個名字，是因為很多很多年前，樓頂上掛著一塊用霓虹燈管做成的，寫著‘若蘭’兩個娟秀大字的招牌。那招牌早就荒廢了幾十年了，風吹雨打的，電線都爛光了，銹得不成樣子！可怪就怪在，有些住在附近的膽子大的夜貓子說，在某些特別的晚上，比如月黑風高，或者電閃雷鳴、大雨滂沱的時候，那塊‘若蘭’招牌，會自己亮起來！發出那種……幽幽的、藍紫色的光！明明沒有通電啊！那光芒照在周圍的老墻上，影影綽綽的，簡直比鬼片里的場景還瘆人！有人說，那是公寓里某個枉死女人的魂魄不散，借著招牌顯靈呢！”他一邊說，一邊用眼神在空氣中比劃著，仿佛那詭異的藍紫光芒就在他們頭頂閃爍，讓人不寒而栗。
寧子謙默默地聽著這些酒客們添油加醋、卻又細節生動的描述。女人的歌聲，從墻壁里透出。自己發光的、寫著“若蘭”的藍紫色霓虹招牌。枉死女人的魂魄。這些元素，如同拼圖的碎片，在他早已因缺乏靈感而干涸的腦海中，慢慢組合成一幅詭異而誘人的圖景。荒宅，倩女，書生……那些古典志怪小說中的經典意象，不受控制地一一浮現出來。他感到一絲從脊椎骨縫中升起的寒意，如同冰冷的蛇，緩緩向上游走。但同時，一種病態的好奇與強烈的創作沖動，也如同在干涸土地上遇到春雨的野草般，不受控制地瘋長起來。他知道，老秦絕不會無的放矢地向他推薦一個僅僅是“便宜”的地方。
“那地方，租金倒是出奇地便宜。”老秦的聲音再次響起，打斷了寧子謙的思緒，也驅散了酒客們制造的恐怖氛圍。他的語氣依舊平靜得像一口古井，仿佛剛才那些聳人聽聞的描述都只是窗外的風聲，不值一提。“頂樓的閣樓，一個月只要三百塊，水電自理。”他頓了頓，看著寧子謙那張因驚疑、恐懼和一絲難以掩飾的渴望而扭曲的臉。“對于手頭拮據，又想找個絕對清靜、不被人打擾地方的人來說，勉強算是一個選擇。”
三百塊？這個數字，像一根燒紅的細針，精準地刺中了寧子謙此刻最敏感、也最脆弱的神經。在迷城這個寸土寸金、連呼吸都要付費的地方，三百塊一個月，別說租一個閣樓，恐怕連在天橋底下找個能遮雨的角落都難。這簡直是白送一樣的價格。但越是如此，他心中那股不安的感覺就越是強烈。天下沒有免費的午餐。這個道理，他比誰都懂。如此低廉的租金背后，必然隱藏著不為人知的代價。那代價，會是什么？
他更在意的是老秦話語中那未曾點明的深層含義，以及老人那雙仿佛能洞悉一切的深邃眼眸中，一閃而過的復雜情緒。“老秦，”他抬起頭，迎向老人的目光，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，那是恐懼與期待交織的產物，“你是不是想告訴我，那個‘若蘭公寓’……有‘故事’？有我正在苦苦尋找的……那種能讓人脊背發涼，卻又忍不住想要靠近，想要……用筆記錄下來的‘靈感’？”
老秦聞言，那張布滿皺紋的臉上，緩緩綻開一個意味深長的笑容。那笑容在昏黃的燈光映照下，顯得有些高深莫測，又帶著一絲不易察癡的……了然，或許還有一絲淡淡的，對未知命運的悲憫。“故事，就像空氣一樣，無處不在，無時不有。”老秦的聲音變得低沉而緩慢，像是在吟誦某種古老的箴言，“關鍵在于，你有沒有一雙能發現它們的眼睛，有沒有一雙能傾聽它們的耳朵，更重要的，有沒有一顆足夠強大的心臟，去承受它們背后的重量，以及……它們可能帶來的改變。”他頓了頓，拿起自己的那杯早已涼透的粗茶，輕輕呷了一口，然后將目光投向酒館門外那片被霓虹切割得支離破碎的、如同怪物般張牙舞爪的夜空，語氣也隨之變得有些鄭重起來：“不過，子謙，有句話我得提前提醒你，聽不聽，在你。”“迷城的霓虹燈，越是開得妖艷，它投下的影子就越是深沉，影子里的東西，也就越是詭異難測。‘若蘭公寓’那地方，它的‘安靜’，很特別。有的人，好奇心太重，或者說，貪念太深，進去了，就再也沒能帶著完整的東西出來——我說的，不一定是身體。”老秦的聲音頓了頓，目光重新回到寧子謙身上，帶著一絲告誡，也帶著一絲看透世情的淡然，仿佛在說一個與己無關的，早已注定的結局：“記住，有些靈感，就像深谷中的幽蘭，美麗而引人，但它的芬芳，或許只為特定的靈魂綻放，它的根莖，或許會纏繞住你的心。擅自采擷的代價，可能是你無法承受的迷失。”“而有些故事，一旦你開始傾聽，就再也無法假裝沒有聽見。它們會像藤蔓一樣纏繞你，融入你的骨血，直到你成為它們的一部分，或者，被它們徹底吞噬。”
老秦的話，如同在平靜的湖面投入了一顆顆沉重的石子，在寧子謙早已因絕望而近乎麻木的心湖中，漾起了一圈又一圈復雜而劇烈的漣漪。是孤注一擲的冒險，去追尋那可能存在的、能讓他擺脫困境的“靈感”？還是選擇繼續在絕望的泥沼中掙扎，直到被現實徹底吞噬，成為迷城無數無名枯骨中的一員？他看著杯中那澄澈卻又仿佛深不見底的“忘憂釀”，琥珀色的酒液在昏黃的燈光下晃動著，映照出他自己那張迷茫、憔悴，卻又帶著一絲病態渴望的臉。他仿佛已經看到，在那遙遠的、被黑暗籠罩的西區，一棟彌漫著歲月塵埃與神秘氣息的老舊公寓樓頂，一塊銹跡斑斑的，用早已過時的工藝書寫著“若蘭”二字的霓虹招牌，在漆黑如墨的夜色中，正一明一暗地閃爍著詭異而誘人的、如同傳說中那般幽藍偏紫的光芒。那光芒，像是一聲來自往昔的幽幽嘆息，也像一個來自未知深淵的、帶著致命誘惑的無聲邀請。他的手，不自覺地握緊了。酒杯，冰涼。他的心，卻在燃燒。