八月十四的狗兒莊浸在蜜糖色的斜陽里，家家戶戶飄出炒瓜子與烤紅薯的焦香。黛玉挽著竹籃穿梭在晾曬的糯米間，裙擺掃過院角的金桂樹，驚落一地碎金。“當心糯米沾了桂花瓣！“棠云舟從身后環住她，指尖捏起飄落的桂花，“不過...今年的桂花蜜釀倒是現成了。“

灶臺邊，劉姥姥正往銅盆里揉面團，白發上沾著面粉：“姑娘快瞧瞧，這月餅模子可是祖上傳的！“古樸的梨木模刻著纏枝蓮紋，中央凹陷處“中秋月圓“四字蒼勁有力。黛玉伸手按壓，印出的月餅邊緣泛起漂亮的波浪紋，卻被棠云舟偷偷抹了點豆沙在鼻尖：“畫個玉兔胭脂。“

傍晚，當第一縷暮色漫過老槐樹，全村人已在曬谷場擺好供桌。八仙桌上鋪著藍印花布，正中擺著三層“月光馬兒“——那是巧姐用彩紙精心糊制的月宮圖，嫦娥懷抱玉兔立在桂樹下，裙擺處灑滿金粉。供品琳瑯滿目：十二色鮮果壘成小山，棗泥月餅堆成寶塔，最顯眼的是黛玉親手做的“七星伴月“蒸糕，七顆紅棗環繞著中間的豆沙圓餅。

“祭月咯——“張秀才敲響銅鑼。村民們焚香跪拜，虎娃舉著自制的柚子燈仰起小臉：“月娘月娘，給顆糖！“黛玉將桂花酒灑在青石板上，低聲念道：“愿人常健，月長圓。“棠云舟悄悄往她掌心塞了塊溫熱的月餅，餅皮上用食用胭脂畫著并蒂蓮。

銀盤高懸，曬谷場亮起千盞燈籠。黛玉立在臨時搭起的詩棚下，手持團扇出謎：“中秋佳節結良緣——打一城市名。“棠云舟撥開人群上前，在她耳邊輕語：“重慶。“溫熱的氣息惹得她耳尖泛紅，卻仍將繡著“桂子月中落“的帕子遞給他。

酒過三巡，棠云舟突然抱出古琴。琴弦輕撥，《水調歌頭》的旋律流淌而出，黛玉倚著老槐樹和唱，月光為她的白裙鍍上銀邊。村民們自發圍成圓圈，用陶碗敲擊節拍。劉姥姥晃著酒葫蘆笑道：“年輕時和老伴兒，也是這般賞月...“話音未落，虎娃舉著摔碎的陶碗大哭：“我的酒碗！“惹得眾人笑作一團。

喧鬧漸歇。黛玉和棠云舟漫步至村頭的小河邊，水面倒映著圓月，碎成萬千銀鱗。棠云舟突然蹲下，用柳枝在沙灘上畫出兩個小人：“等明年今日，我們...“話未說完，黛玉已用腳尖抹掉畫痕：“偏不叫你說破。“

他笑著掏出個錦盒，里面躺著對銀質桂花耳墜，花蕊處嵌著細小的琉璃珠：“白天在你香囊里偷聞了一夜桂花香，就想著...“話沒說完，黛玉已踮腳為他整理衣襟，發間的桂花發簪輕輕晃過他臉頰：“呆子，耳墜該我戴。“

遠處，老槐樹下的孔明燈仍在陸續升空，帶著村民們的心愿飄向星河。而河畔的兩人，身影漸漸融在月光里，唯有交握的手，比中秋的月色更溫柔綿長。