李詩韻的指尖輕輕摩挲著書頁邊緣，紙張因潮濕微微翹起。

窗外的雨聲漸弱，只剩檐角滴水敲打石階的聲響，像老舊的座鐘在計數。

唐墨爾袖中的銅錢不知何時又滑到掌心，邊緣的綠銹蹭在檀木扶手上，留下幾道暗痕。

“神子的事已經說得夠多了。”他忽然開口，聲音像蒙著層紗，“不如說說你？”

書架后的陰影里，一只蜘蛛正沿著絲線緩緩下墜。

李詩韻看著它落在《山海經考異》的燙金標題上，細小的足肢在“?！弊肿詈笠还P處徘徊。

“我？”她輕聲反問，指尖無意識地卷著發梢，“有什么好說的。”

唐墨爾喉結上的舊傷隨著吞咽微微起伏。“你和神子一樣，都是被選中的。”

他攤開手掌，銅錢在掌心映著窗外的天光，像一滴凝固的淚，“但你們又完全不同。”

“哪里不同？”她問，聲音輕得像落在紙上的塵埃。

唐墨爾將銅錢收回袖中，金屬邊緣蹭過布料發出輕微的摩擦聲。

他望向窗外漸亮的天色，雨后的云層透出幾縷微光。

“神子像塊冰?！彼ｎD片刻，指尖無意識地摩挲著腰間玉佩，“而你...像團霧?！?

書架后的蜘蛛突然墜下一截，懸在兩人之間的光影里。李詩韻看著那根幾乎透明的蛛絲在陽光下微微晃動。

“冰會越結越厚，”唐墨爾繼續說，“霧卻隨時會散?！?

遠處傳來園丁收拾工具的聲響，鐵鍬磕在石板上，清脆的一聲。

李詩韻注意到他說話時總盯著自己的袖口，那里有一道不起眼的褶皺。

“聽起來不像夸獎。”她將《主神歷紀事》推回書架，羊皮封面與木板相觸，發出沉悶的輕響。

唐墨爾忽然笑了，喉結上的舊傷隨著笑聲微微抽動?！霸谶@里，能活下來的特質都算優點?！?

陽光透過濕漉漉的玻璃，在他衣襟上投下模糊的光斑。

那只蜘蛛終于落到地面，飛快地鉆進了書架底層的陰影里。

李詩韻望著蜘蛛消失的方向，指尖輕輕劃過書架的邊緣。

木質的紋理在指腹下顯得格外清晰，像是某種無聲的回應。

窗外，雨后的陽光終于穿透云層，斜斜地灑在地板上。

塵埃在光柱中緩緩浮動，像無數細小的星辰。

唐墨爾站起身，藤椅發出輕微的吱呀聲。

他整理了一下袖口，朱砂串珠隨著動作輕輕晃動，在陽光下泛著暗紅的光澤。

“時間不早了。”他的聲音恢復了平常的平淡，“藏書室該整理新到的古籍了?！?

李詩韻點點頭，目光掃過書架上那些整齊排列的書脊。

每一本都沉默地承載著不為人知的歷史，就像此刻房間里流動的光影，安靜而恒久。

唐墨爾走向門口時，皂靴踩在地板上幾乎沒有聲音。

只有腰間玉佩的穗子輕輕擺動，在空氣中劃出細微的軌跡。

“對了，”他在門前停下，沒有回頭，“晚餐后園丁會修剪西園的山茶，如果你有興趣的話。”

門軸轉動的聲音很輕，像一聲幾不可聞的嘆息。

李詩韻看著他的身影消失在走廊的陰影里，只剩下陽光依舊靜靜地鋪滿半個房間。

她伸手觸碰那道光線，溫暖而干燥，仿佛能穿透皮膚直達心底。

遠處傳來園丁澆水的聲響，水珠落在地面的聲音清晰可辨，像某種安神的韻律。

李詩韻的指尖從陽光中收回，暖意還殘留在皮膚上。

她緩步走向書架深處，橡木地板在腳下發出輕微的吱呀聲。

角落里擺著一把蒙塵的梯凳，黃銅鉚釘已經氧化發黑。

指尖擦過梯凳邊緣，蹭下一層薄灰。

走廊盡頭傳來瓷器相碰的清脆聲響，大概是女仆在準備下午茶。

甜膩的香氣順著門縫滲進來，混著藏書室特有的霉味，形成一種奇特的溫暖氣息。

遠處鐘樓傳來三下沉悶的報時，驚起一群白鴿。

羽翼拍打的聲音由近及遠，最后消失在庭院上空。

她望著那些漸漸變成黑點的鳥影，突然想起書頁間那只墜落的蜘蛛。

神子推門而入時，門軸發出油潤的輕響。鏡鏈垂在肩頭微微晃動，將午后稀薄的陽光折射成細碎的金芒。

“你們剛才聊得挺開心？”他唇角微揚，聲音像杯溫熱的蜂蜜水。

指尖在門把上輕輕一叩，風衣下擺沾著庭院里未干的雨氣。

李詩韻的指尖還停留在《主神歷紀事》的燙金書脊上，聞言微微一顫。

“只是你以為?！?

羊皮封面被她按出淺淺的凹痕，像道未愈的傷疤。

“我只是隨便看看?！彼栈厥郑淇趻呗鋷琢Ｖ焐埃谙鹉镜匕迳蠞L出細碎聲響。

神子踱到窗前，皮鞋踩過地板上斑駁的光影。他摘下眼鏡，鏡片上的雨漬在陽光下泛著虹彩。

“四百年前的老黃歷了。”他用絲帕慢條斯理地擦拭鏡片，金屬鏡架在指間泛著冷光，“寫得像三流小說?！?

窗外剛修剪過的月季叢傳來沙沙聲，園丁的剪刀開合間，仿佛某種懶洋洋的節拍。

李詩韻看著他將眼鏡重新架回鼻梁，鏡鏈垂在肩頭微微晃動。那些鏡片后的目光總是平靜得像潭死水，此刻卻映著書架上斑駁的燙金紋路，顯出幾分罕見的溫度。

“唐墨爾說...”她頓了頓，指尖無意識地摩挲著裙擺褶皺，“你們找到神的時候，靈氣暫時回來了?！?

神子的袖扣擦過窗臺積灰，黑曜石表面缺的一角在光下格外明顯。他望著庭院里新移栽的山茶，聲音輕得像掠過水面的風：

“那只是回光返照?！?

李詩韻的指尖輕輕劃過窗欞，雨后殘留的水珠沾濕了指腹。涼意順著皮膚滲入，像一滴無聲的嘆息。

神子的鏡鏈在轉身時晃了晃，金屬光澤被暮色暈染得愈發溫吞。

庭院里新栽的山茶還裹著草繩，泥水在根部洇開深色的痕跡。

“回光返照...”她重復道，聲音落在潮濕的空氣里，像片羽毛墜入池塘。

遠處廚房飄來熬果醬的甜香，混著修剪過的青草氣息。

女仆們捧著銅壺穿過回廊，裙擺掃過石階上未干的水洼。

神子從風衣口袋摸出懷表，表鏈在掌心蜷成慵懶的弧度。

“就像這個?！彼鋈徽f，拇指推開鎏金表蓋，“發條走盡前，總會突然走快幾秒?！?/p>