2004年7月30日，舊貨市場開市。

《鳴海晚報》頭版刊登著“國家頒布《舊貨流通管理辦法》“的消息，我折起報紙塞進摩托車的工具箱。清晨六點的陽光已經(jīng)帶著灼人的熱度，照得柏油路面蒸騰起熱浪。

林雅晴出院已經(jīng)一周，醫(yī)生囑咐要靜養(yǎng)，但她第二天就跑去藍月亮網(wǎng)吧上夜班。昨天深夜我去接她，發(fā)現(xiàn)她趴在收銀臺上睡著了，手里還攥著那本《合同法司法解釋》，臺燈照得她臉色蒼白得像張紙。

“王立松！“

熟悉的聲音從身后傳來。我轉(zhuǎn)頭，看見林雅晴小跑過來，馬尾辮隨著步伐輕輕晃動。她今天穿了件淡黃色連衣裙，裙擺洗得有些發(fā)白，腳上還是那雙白帆布鞋，但仔細看能發(fā)現(xiàn)鞋頭補過一針。

“沒遲到吧？“她喘著氣問，鼻尖上沁出細小的汗珠。

我遞給她一個頭盔：“剛好。“

她接過頭盔，笨拙地系著帶子，睫毛在陽光下投下細小的陰影。我伸手幫她調(diào)整下巴處的搭扣，指尖不小心碰到她的皮膚，涼絲絲的，像摸著塊玉石。

“醫(yī)生說你能出門了？“我發(fā)動摩托車。

她抿嘴笑了笑，嘴角的小梨渦若隱若現(xiàn)：“就說去透透氣......“

舊貨市場在城郊廢棄的紡織廠里，每周五開市。我們到的時候，門口已經(jīng)停滿了三輪車和板車。林雅晴跳下車，從兜里掏出個小本子，上面密密麻麻記著要采購的物品：二手冰柜、桌椅、書架......

“先看冰柜。“她指著本子說，眼睛亮晶晶的，“吧臺必需品。“

市場里人頭攢動，叫賣聲此起彼伏。林雅晴輕車熟路地穿過人群，裙擺掃過路邊的舊自行車架，沾上幾點鐵銹。她在個賣電器的大棚前停下，蹲下來檢查一臺老式冰柜。

“老板，這個多少錢？“她指著角落里銹跡斑斑的那臺。

老板是個絡腮胡，正喝著啤酒看《足球報》：“三百八，不還價。“

林雅晴的眉頭幾不可察地皺了一下，手指輕輕撫過冰柜表面的劃痕：“能通電試試嗎？“

老板不情不愿地插上電，冰柜發(fā)出拖拉機般的轟鳴。林雅晴湊近聽了一會兒，突然從工具腰包里掏出螺絲刀，三兩下拆開了后背板。

“哎！你干嘛？“老板急了。

“壓縮機老化，“她頭也不抬，“冷凝管有漏液。“她的手指靈活地撥弄著零件，沾上了黑色油污，“一百五。“

老板瞪大眼睛：“開玩笑！這價我進貨都不夠！“

林雅晴不慌不忙地合上后蓋：“《舊貨流通管理辦法》第二十一條，經(jīng)營者應當如實標注商品缺陷。“她指了指冰柜內(nèi)側(cè)的霉斑，“這個會導致食品污染。“

老板啞口無言，最后以兩百塊成交。付錢時，林雅晴從貼身口袋里掏出個手帕包，一層層展開，取出兩張皺巴巴的百元大鈔。她的指甲修剪得圓潤整齊，指尖有長期寫字留下的薄繭。

“幫我抬一下？“她小聲問我，眼睛亮得驚人。

冰柜比想象中沉，我們費了九牛二虎之力才搬到市場門口的寄存處。林雅晴的連衣裙后背濕了一大片，貼在纖細的脊梁上。她用手扇著風，臉頰因為炎熱而泛紅，像涂了層淡淡的胭脂。

“接下來是桌椅。“她翻開小本子，舔了舔干燥的嘴唇，“預算兩百。“

我們逛了半個市場，最后在一個退休教師的攤位前停下。老人賣的是一套九十年代的課桌椅，實木的，雖然舊但很結(jié)實。

“這些是我?guī)н^的最后一屆學生用的，“老人推了推老花鏡，“便宜賣，八十。“

林雅晴蹲下來檢查桌腿，突然輕呼一聲：“這是什么？“

桌底刻著幾行小字，已經(jīng)模糊不清。她掏出紙巾沾了點礦泉水，小心擦拭著那些刻痕。陽光透過大棚的縫隙照進來，漸漸顯露出字跡——是《民法典》的條文，關于租賃合同的部分。

“真巧......“她輕聲說，手指輕輕描摹著那些字跡，“正好可以放在法律書籍區(qū)。“

老人聽說我們要開書咖，又送了張講臺：“當吧臺用正合適。“

搬運時，我在講臺抽屜里發(fā)現(xiàn)本破舊的《現(xiàn)代漢語詞典》，書頁間夾著張發(fā)黃的照片——一群學生站在“鳴海市第三糧庫“的牌子前合影，日期是1998年6月。

“怎么了？“林雅晴湊過來，發(fā)絲掃過我的臉頰。

我把照片遞給她，她盯著看了幾秒，突然指著角落里的一個人影：“這是......我爸？“

照片上的年輕警察站在隊伍邊緣，制服筆挺，胸前別著枚獎章。林雅晴的手指微微發(fā)抖，指尖輕輕碰觸那個模糊的人影，像是怕一用力就會消失。

“六月拍的，“她喃喃自語，“七月他就......“

老人湊過來看了看：“哦，這是當年糧庫普法教育活動，我們學校組織的。“他指著照片上的趙金庫，“這位趙主任可重視了，親自接待。“

林雅晴的臉色突然變得蒼白，嘴唇微微發(fā)抖。我趕緊謝過老人，拉著她離開攤位。走到僻靜處，她從工具腰包里掏出個小塑料袋，把照片小心地裝進去，動作輕柔得像在對待什么易碎品。

“王立松，“她突然說，“明天趙金庫真的會來參加婚禮？“

“嗯。“

“帶我一起去。“

陽光照在她臉上，能看清鼻尖上細小的汗珠和微微發(fā)抖的嘴唇。她的眼睛亮得驚人，像是下了什么決心。

舊貨市場的喧囂漸漸被拋在身后。林雅晴走在我身邊，手里緊攥著那張照片，指節(jié)發(fā)白。陽光穿過梧桐樹葉的間隙，在她臉上投下斑駁的光影。

“你確定要去？“我問，“身體吃得消嗎？“

她點點頭，馬尾辮隨著動作輕輕晃動：“我必須親眼見到他。“

一輛滿載舊家具的卡車從我們身邊駛過，揚起一片塵土。林雅晴下意識抬手擋臉，袖口滑落，露出手腕上那道細長的疤痕。

寄存處的大爺幫我們把冰柜和桌椅綁上摩托車后座，林雅晴在一旁清點剩下的預算，小本子上密密麻麻記滿了數(shù)字。她的眉頭微蹙，鼻尖上沾了一點灰塵，像只偷吃面粉的小貓。

“還差書架，“她咬著圓珠筆帽，“但錢不夠了......“

我看了眼手表：“去西區(qū)看看。“

西區(qū)是市場最偏僻的角落，攤主多是些拾荒老人。林雅晴在一個賣廢木料的攤位前停下，眼睛盯著幾塊舊門板發(fā)亮。

“這些，“她指著門板上雕刻的花紋，“可以改造成書架。“

攤主是個缺了門牙的老太太，正用砂紙打磨一個小木凳：“丫頭識貨啊，這可是老紅木。“

討價還價的過程異常順利，老太太聽說我們要開書咖，不僅半價賣了門板，還送了一袋生銹的合頁和螺絲。林雅晴開心得像撿到寶，臉頰泛起淡淡的紅暈，嘴角的小梨渦若隱若現(xiàn)。

“我會改造，“她小聲對我說，手指輕輕撫過門板上的雕花，“我爸以前教過我木工。“

陽光越來越毒，我們拖著戰(zhàn)利品往寄存處走。林雅晴的連衣裙后背濕了一大片，貼在纖細的脊梁上。她的腳步有些虛浮，但眼睛依然亮得驚人。

“歇會兒吧。“我在一個賣舊書的攤位前停下。

她搖搖頭，突然被一本破舊的《刑法案例匯編》吸引了目光。書頁已經(jīng)泛黃，但保存完好。攤主是個戴眼鏡的中年人，正捧著本《今古傳奇》看得入迷。

“多少錢？“林雅晴問。

“五塊。“攤主頭也不抬。

她猶豫了一下，從手帕包里掏出僅剩的紙幣。就在這時，書里掉出一張紙條，上面潦草地寫著“7.12第三糧庫質(zhì)檢報告“。

林雅晴的手猛地抖了一下，硬幣掉在地上發(fā)出清脆的聲響。攤主這才抬頭，看見我們手里的紙條，臉色突然變了：“這書不賣了！“

“已經(jīng)付錢了。“我把林雅晴護在身后。

攤主一把搶回書，動作太急，撕破了封面：“愛去哪告去哪告！“

林雅晴還想爭辯，被我拉住。走出市場時，她的手指還在微微發(fā)抖，不知是氣憤還是激動。

“至少我們知道，“我遞給她一瓶礦泉水，“7月12日那天確實有問題。“

她小口啜著水，喉結(jié)輕輕滾動。陽光透過塑料瓶，在她臉上投下晃動的光斑。她的睫毛在強光下幾乎是透明的，隨著呼吸輕輕顫動。

“明天......“她突然說，“我們怎么混進婚禮？“

“李建軍搞到了請柬。“

她點點頭，突然咳嗽起來，瘦弱的肩膀一顫一顫。我這才注意到她的嘴唇有些發(fā)白，額頭滲出細密的汗珠。

“送你回去。“我伸手去扶她。

她搖搖頭，倔強地站直身體：“還得去拿冰柜。“

回程的摩托車上，林雅晴緊緊抱著我的腰，臉頰貼在我后背上。她的體溫透過薄薄的衣料傳來，比平時要高。

“王立松，“她的聲音悶悶的，“如果我爸真的......不在了，你覺得他會希望我怎么做？“

風太大，我差點沒聽清。等紅燈時，我回頭看她，發(fā)現(xiàn)她的眼睛紅紅的，但倔強地沒有哭出來。陽光照在她臉上，能看清皮膚下淡青色的血管。

“他會希望你好好活著。“我說。

她的手臂收緊了一下，很輕很快，像只受驚的小鳥。摩托再次啟動時，我感覺到后背有一小塊漸漸濕潤，不知是汗水還是別的什么。

紡織廠家屬院門口，林母正焦急地張望。看見我們，她小跑過來：“晴晴！劉大夫打電話說你的化驗單......“

“媽！“林雅晴慌忙打斷她，“我沒事。“

林母欲言又止，目光落在我身上：“立松啊，謝謝你照顧晴晴。“她的圍裙上沾著炒冰的糖漬，手指粗糙得像樹皮。

幫她們把東西搬上樓后，我婉拒了留下吃飯的邀請。林雅晴送我到樓下，夕陽把她的影子拉得很長。

“明天早上八點，“我說，“我來接你。“

她點點頭，突然抓住我的手腕：“等等。“

她從口袋里掏出個東西塞給我——是那把從舊書里掉出來的紙條，不知什么時候被她偷偷藏了起來。

“藏好。“她小聲說，指尖冰涼。

我展開紙條，背面還有一行小字：“林衛(wèi)東取樣送檢“。