咸腥的海水灌入肺腔時，林墨的手腕還殘留著蘇瑤皮膚的觸感。他抓住被爆炸擊碎的木塊，試圖浮起來。

他們在怒濤中浮沉了許久，一艘銹跡斑斑的漁船突然切開浪墻。老漁民拋出拴著浮筒的麻繩，繩結上系著枚褪色的消防斧掛墜——和林家圖騰一模一樣。

“陳建業的人？”蘇瑤嗆著水去摸后腰的匕首。

“是贖罪的。”老人摘下斗笠，左眼蒙著白翳，“你父親救過這艘船?！?

漁村的小屋懸在崖壁上，海風裹著曬干的魷魚味從木窗縫隙鉆進來。蘇瑤擰著濕透的襯衫，水珠墜在火塘邊緣滋滋作響。林墨盯著墻上泛黃的合影：二十年前的父親抱著幼小的自己，背景是尚未被腐蝕的貨輪碼頭。

“你怎么知道我是…”林墨警惕的問。

“你還沒上船，我遠遠看著你的身影跟你父親真的很像，再說救人要緊，沒想那么多?！?

“先處理傷口。”蘇瑤扔來酒精棉，自己卻背對著他解開繃帶。她肩胛的槍傷已經潰膿，隨著動作扯出細小的血珠。林墨的手懸在半空，最終只是將藥膏放在磨出木刺的矮桌上：“你自己夠得到。”

老人端來蛤蜊湯時，兩人正各自占據房間對角線。蘇瑤的腳尖無意識摩挲著地板裂縫，其實那是林墨八歲時用玩具消防斧砍出的痕跡。

“你爸每年今天都來補這道縫?！崩先艘奶丈淄Ｔ诎肟眨八f等兒子成了真正的消防員，就用勛章填平它。”

夜雨驟降時，發電機開始嗡鳴。蘇瑤在儲物柜找到件泛白的男士襯衫，袖口繡著歪扭的“墨”字——顯然是林墨兒時的手筆。她套上衣服的瞬間，林墨正抱來霉味刺鼻的棉被，撞見她卷起過長的袖管，露出腰間未愈的刀傷。

“看夠了嗎？”她沒回頭，手指劃過柜門內層的刻痕。那里有林墨十二歲時刻的身高線，旁邊添了道新劃痕——陳建業的筆跡標注著“實驗體7號”。

第三天清晨，他們在退潮的礁石灘發現密封箱。蘇瑤的匕首挑開鎖扣時，林墨按住她手腕：“可能是陷阱。”

“你指紋解鎖的。”她甩開他的手，箱內赫然是林母的病歷原件，夾層里藏著支刻有消防斧圖騰的玻璃藥瓶。

海浪聲中，蘇瑤忽然扯開林墨的衣領。他后頸的燒傷疤痕下，隱約浮出編號紋身的邊緣：“他們給你注射過基因藥劑？”

“八歲那年住院輸錯液。”他拍開她的手，藥瓶卻在掙扎中墜地碎裂。紫色藥霧騰起的剎那，蘇瑤將他撲倒在潮濕的沙地，鼻尖相抵的瞬間，遠處傳來漁船引擎的轟鳴。

陳建業的快艇撞上礁石時，林墨正用外套裹住蘇瑤口鼻。他們蜷縮在海蝕洞內，聽見追兵皮靴碾過碎貝殼的脆響。蘇瑤的膝蓋抵著他大腿內側的舊傷，呼吸噴在他鎖骨的微型追蹤器上：“心跳超速了，林隊長?！?

深夜的漁村診所里，老醫生對著X光片搖頭：“再偏兩毫米，彈片就卡進冠狀動脈了?！?

蘇瑤躺在泛黃的檢查床上，林墨不得不俯身按住她掙扎的上半身。消毒水味混著她后頸的汗腥，他的拇指陷進她肩窩的淤青：“現在死了，追悼會致辭我都懶得寫。”

“寫‘因公殉職’就好。”她突然咬住他遞來的紗布卷，齒尖隔著棉質材料擦過他指尖。

值夜護士推門查房時，兩人正各自占據病床兩端。蘇瑤的腳踝搭在暖氣片上，林墨則擦拭著從密封箱找到的老式懷表——表蓋內嵌著父母結婚照，背面刻著陳建業的名字縮寫。

“藥瓶里是神經毒素?！碧K瑤對著月光轉動試管，“和你母親血液樣本里的代謝物匹配?！?

林墨突然拽過她手腕，棉簽蘸著碘伏涂在她掌心的劃痕：“明天去燈塔。”

廢棄燈塔的旋轉光束掃過，他們在儲油罐后找到了暗門。蘇瑤的警徽卡住齒輪的剎那，林墨嗅到熟悉的硫磺味——和母親病房窗臺殘留的氣息完全相同。

地下室內，成排的監控屏幕仍在運轉。畫面里陳建業正在給某個穿防護服的人展示林墨的克隆體，而背景音是林父生前的錄音：“……墨墨長大后，把這個交給真正的他?！?

蘇瑤的槍口忽然轉向林墨：“你第一次救我時，為什么故意打偏？”

“那你偷拍我哭的照片設密碼，”他握住槍管按在自己心口，“算不算瀆職？”

頂棚突然坍塌，林墨護住蘇瑤滾向通風口。鋼筋擦過他后背時，她扯開他衣襟——心臟位置的皮膚下，隱約有金屬反光。

“微型定位器，”他任她指尖按在跳動的脈搏上，“我爸植入的，為了讓我永遠逃不出他的實驗?！?

潮聲吞沒了后續的追問。

月光下，她起身時襯衫下擺擦過他嘴唇。他們坐在礁石上分食秋刀魚。篝火在礁石縫隙間跳動，將蘇瑤的側臉鍍上一層暖銅色。她盤腿坐在褪色的漁網上，拇指與食指捏住秋刀魚尾輕輕一撕，焦脆的魚皮裂開時騰起細小的油星，有幾粒濺在林墨挽起袖管的小臂上。

“刑警隊沒教你怎么用筷子？“林墨用樹枝撥弄火堆，火星隨著海風竄向蘇瑤發梢。她斜睨他一眼，故意將魚骨咬得“咔咔“作響：“上個月端掉走私船，我在冷庫里啃了三天凍魚?！霸鹿饴舆^她沾著魚鱗的唇角，“那時候就想，要是能吃到烤糊的秋刀魚……“

潮聲吞沒了后半句。林墨忽然想起八歲那年的暴雨夜，父親帶他在消防站后院烤魚。雨棚漏水在炭火堆濺起青煙，父親用消防斧削尖樹枝串魚：“墨墨，有些火要滅，有些火得留著暖手?！澳菚r的他不懂，只顧舔著烤焦的魚尾傻笑。

“我七歲就能潛進漁市偷冰?！疤K瑤突然開口，魚刺在她指尖轉出銀光，“不是餓，就想看那些大人氣急敗壞的樣子。“她將剔凈的魚骨拋進火堆，爆開的磷火照亮鎖骨下方陳舊的燙傷，“后來被逮到，攤主用棍子……“

林墨的樹枝停在半空?；鸸鈸u曳中，他看見十二歲的自己跪在父親靈堂，母親攥著實驗同意書的手背上，也有相似的圓形疤痕。潮水漫過腳踝時，他鬼使神差地伸手，卻在即將觸到蘇瑤傷疤時拐了個彎，撿起她腳邊的魚簍。

“這簍子編法和我爸一樣。“他摩挲著交錯的竹條，“每次漏編第三道緯線，說是給海神留路?！昂t底還粘著片干枯的海藻，像極了父親最后一次出警前，別在他課本里的書簽。

蘇瑤突然起身，潮濕的襯衫下擺掃過林墨手背。她走向被月光浸透的潮間帶，彎腰時后腰的槍套在布料下凸起凌厲的輪廓?！翱催@個?！八e起枚生銹的鈴鐺，系繩上纏著褪色的消防斧掛墜，“在暗門夾縫找到的?！?

林墨的喉結滾動了一下。十五歲生日那晚，他偷溜進父親生前辦公室，在鎖死的抽屜里也見過同樣的鈴鐺。當時月光透過百葉窗切割著灰塵，鈴舌上刻著“實驗體3號“的編號正泛著幽藍的光。

“?！疤K瑤突然晃動鈴鐺，海風將顫音送進他耳膜。某種遙遠而熟悉的刺痛從后頸竄起，他猛然抓住她手腕。鈴鐺墜入沙地的瞬間，他們同時看見對方瞳孔里跳動的篝火。

“你父親……“

“你也有過……“

交疊的話語被浪聲碾碎。蘇瑤的指尖還沾著魚腥，此刻正虛虛懸在他掌心的燒傷疤痕上方。十二歲那年，他舉著父親遺留的消防斧劈開實驗艙門，飛濺的玻璃渣在皮膚上刻下這道印記。

“我偷的不是魚。“她突然退后半步，鈴鐺在沙地上滾出蜿蜒的軌跡，“是冷凍艙鑰匙。“月光在她睫毛上碎成鹽粒，“那天之后，我再也沒見過我媽?！?

林墨的魚簍翻倒在礁石間，竹條散開成父親教過的逃生結。潮水漫過腳背時，他彎腰撿起鈴鐺，系繩纏繞在指間的觸感與記憶中父親最后的擁抱重疊。蘇瑤的呼吸掃過他后頸的編號刺青，那里正隨著鈴鐺余震隱隱發燙。

遠處傳來漁船歸航的汽笛，探照燈掠過他們之間不足半尺的間隙。林墨將鈴鐺塞進她掌心，指尖擦過那道烙痕：“海神會帶迷路的人回家?！?

“我從不信神?！八o鈴鐺，金屬棱角刺入掌紋，“只信……“

漲潮的浪頭吞沒了關鍵的詞。他們一前一后踩著彼此的影子走回小屋，蘇瑤襯衫背后的“墨“字被月光洗得發亮。林墨在門檻處駐足，看見父親用紅漆畫在墻上的身高線——十二歲的刻度旁，多了一道新鮮的劃痕。

天黑的看不見五指，海水開始漲潮。蘇瑤忽然將魚骨擺成消防斧形狀：“密碼我改了?！?

“換成什么？”

“你猜。”

遠處海平線上，陳建業的潛艇正浮出水面，瞭望塔的探照燈劃過他們交疊的影子。