暴雨如注，鄉間小路泥濘難行。周硯之的車大燈刺破雨幕，照亮了那棟早已拆遷的磚瓦房。

防空洞的鐵門半開著，里面透出微弱的光。

是奶奶的老式手電筒，光斑在墻上搖晃，像一只受驚的蝴蝶。

“奶奶！“蘇晚禾跌跪在洞口，膝蓋磕在碎石上，疼得麻木。奶奶蜷縮在角落，懷里抱著個布包，聽見聲音緩緩抬頭，臉上不知是雨水還是淚水：“晚禾...我怕你找不到回家的路...“

布包里掉出個塑料袋子，里面裝著半塊發硬的月餅，還有蘇晚禾初中時的獎狀。

奶奶顫巍巍地伸手，替她擦掉臉上的雨水：“吃月餅嗎？是晚禾最愛吃的五仁餡...“

周硯之蹲在旁邊，用身體擋住洞口灌進來的風雨。

奶奶忽然盯著他，眼神里閃過一絲清明：“硯之，你帶晚禾走吧，別讓那個阿姨...別讓她...“老人的聲音越來越弱，手指無力地垂下。

急救車的鳴笛聲在雨夜中格外刺耳。

蘇晚禾握著奶奶的手，看著心電監護儀的數值一點點回升，忽然想起小時候奶奶教她唱的童謠：“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家，唱大戲...”

那時奶奶的頭發還烏黑，背還挺得很直，總把她架在脖子上，說“我們晚禾以后要當大學生”。

凌晨的ICU外，周硯之遞來一杯溫熱的豆漿。

蘇晚禾這才發現他的西裝外套不知何時披在了自己身上，袖口還沾著泥點。

她想起防空洞里，他把奶奶背出來時，自己的手緊緊攥著他的后衣領，像抓住最后一根救命稻草。

“對不起。”

周硯之的聲音沙啞，“我早該發現許念念的不對勁，那天在醫院，她故意把香水噴在奶奶衣服上，還說...”

他頓了頓，喉結滾動，“她說我們要把奶奶送去養老院。”

蘇晚禾盯著走廊盡頭的指示牌，“重癥監護室“的綠光在眼底晃動。

她想起日記本里奶奶寫的：“硯之是個好孩子，就是太忙了，晚禾別跟他吵架，男人在外頭不容易。”

“奶奶其實什么都知道。“她輕聲說，手指摩挲著豆漿杯上的水珠，“她只是把最清楚的部分，都留給了我。“

東方泛起魚肚白時，醫生說奶奶暫時脫離危險，但可能再也認不出人了。

蘇晚禾走進病房，看見奶奶安靜地躺著，鼻飼管連著透明的袋子，忽然想起婚禮那天，奶奶也是這樣安靜地坐在派出所里，說“我不認識路了，但我記得晚禾的名字”。

周硯之的手機在口袋里震動，是許念念的消息：“對不起，我已經登機了，祝你們幸福。”

他刪掉短信，抬頭看見蘇晚禾正輕輕握著奶奶的手，哼著那首跑調的童謠。

晨光從百葉窗的縫隙里漏進來，在她發頂織出一圈柔和的光暈，像極了他們結婚那天，教堂彩窗投在她婚紗上的光斑。

“晚禾，”他忽然開口，聲音輕得像怕驚醒什么。

“以后我每天都來陪奶奶散步吧，她以前總說，小區里的法國梧桐長得像她老家的槐樹。”

蘇晚禾抬頭，看見他眼底的誠懇，忽然想起奶奶日記里的最后一句話：“如果有一天我忘了晚禾，就讓硯之替我記著，我的晚禾，是世界上最好的姑娘。”

窗外的雨停了，第一縷秋陽落在奶奶蒼白的臉上。

蘇晚禾輕輕靠在周硯之肩上，聽見自己的心跳和他的重合在一起。

遠處傳來麻雀的叫聲，像極了老房子屋檐下的鳥鳴，那時奶奶還能背著她摘棗，嘴里念叨著“慢點兒吃，沒人跟你搶”。

她知道，有些東西從未真正消失。

就像奶奶藏在糖紙里的愛，就像周硯之藏在咖啡杯底的歉意，它們終將在時光的褶皺里，重新長出溫柔的枝椏。